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Se ^^ftieatt ii R^mpiifi^UM. 



Lé A ^"^ janvier 4 82. ^ le baron Françoift-Armandi 
de Luizzi était assis au coin du feu , dans son 
château de Ronquerolles. Quoique je n^aie pas 
vu ce château depuis vingt ans , je me le rappelle 
flàrfâitetnent. Côntfë rordillftifë dés ëhàtêaux 
féodatix, il était situé au fond d^une Vallée; il 
côfifiiâtâit alors eu <)tiàtré tours liées ènôéitible 
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par quatre corps de bâtiments , les tours et les 
bâtiments surmontés de toits aigus en ardoises, 
chose rare dans les Pyrénées. 

Ainsi, quand on apercevait ce château du haut 
des collines qui Tentouraient , il paraissait plu- 
tôt une habitation du xti® ou du xvii* siècle , 
qu^une forteresse de Tan ^327, époque à laquelle 
il avait été bâti. 

Dans mon enfance , j'ai souvent visité Tinté- 
rieur de ce château, et je me souviens que j'ad- 
mirais surtout les larges dalles dont étaient 
pavés les greniers où nous jouions. Ces dalles^ 
qui faisaient honte aux misérables carreaux de 
ma maison , avaient défendu les plates-formes 
de RonqueroUes , quand c'était un château-fort ; 
plus tard on les avait recouvertes de toits poin- 
tus comme ceux qu'on voit sur la porte de Yin- 
cennes, mais sans toucher à la construcition pri- 
mitive. 

Aujourd'hui que nous savons que de tous les 
matériaux durables le fer est celui qui dure le 
moins, je me garderai bien de dire que Ronque- 
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rolles semblait être bâti de fer, tant l'action des 
siècles Tavait respecté; mais ce que je dois affir- 
mer, c^est que Tétat de conservation de ce vaste 
bâtiment était véritablement très-remarquable. 
On eût dit que c'était quelque caprice d'un riche 
amateur du gothique , qui avait élevé la veille 
ces murs intacts , dont pas une pierre n'était dé- 
gradée ; qui avait dessiné ces arabesques fleuries; 
dont pas une ligne n'était rompue, dont aucun 
détail n'était mutilé. Cependant, de mémoire 
d'homme , on n'avait vu personne travailler à 
l'entretien ou à la réparation de ce château. 

Il avait pourtant subi plusieurs changements 
depuis le jour de sa construction , et le plus isin- 
gulierétaitcelui qu'on remarquaitlorsqu'on s'ap- 
prochait de RonqueroUes du côté du midi. Au- 
cune des six fenêtres qui occupaient la façade de 
ce côté n'était semblable aux autres. La première 
à gauche , lorsqu'on regardait le château , était 
une fenêtre en ogive, portant une croix de pierre 
à al^êtes tranchées , qui la partageait en quatre 
compartiments garnis de vitraux à dejneure« 
Celle qui suivait était pareille à la première , à 
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le i^iSSi..^ avait annoncé son départ poor le 
lendemain. 

Le concierge n'avait appris Farrivée de son 

maitre qo'en le voyant entrer dans le châtean ; 
et rétonnemeut de ce brave homme s'était chan- 
gé en terrenr, lorsque, voulant faire préparer 
un appartemoit au nouveau venu y il vit celui-ci 

se diriger vers le corridor où étaient situées les 

« 

chambres mystérieuses dont nous avons parlé , 
et ouvrir avec une clef qu'il tira de sa poche une 
' porte que leconcierge ne connaissait pas encore, 
et qui s'était ouverte sur le corridor intérieur 
comme la croisée s'était ouverte sur la &çade. 
La même variété se remarquait pour les portes 
comme pour les croisées. Chacune était d'un 
style différent , et la dernière était en bois de 
palissandre incrusté de cuivre. Le mur conti- 
nuait après les portes dans le corridor y comme 
il continuait à l'extérieur après les croisées sur la 
bçade. Entre ces deux murs nus et impénétra- 
bles , il se trouvait probablement d'autres cham- 
bres. Mais destinées sans doute aux héritiers 
futurs des Luizzi y elles demeuraient , comme ' 
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gept , tout ie monde peut l^agiter à deux heures 
précises du matin en disant ce mot : Viens ! 
mais très-probablement il n^arrivera à personne 
ce qui arriva à Armand de Luizzi. La clochette 
qu^il avait secouée vivement ne rendit qu^un son 
faible et ne frappa qu'un coup unique qui vi* 
bra tristement et sans éclat. Lorsqu'il prononça 
le mot ! Viens ! Armand y mit tout Feffort d'un 
homme quie crie pour être entendu de loin, et 
cependant sa voix, chassée avec vigueur de sa 
poitrine , ne put arriérer à ce ton résolu et impé- 
i:atif qu'il avait voulu lui donner ; il sembla que 
ce fût une timide supplication qui s'échappât 
dé sa bouche, et lui-même s'étonnait de cet 
étrange résultat , lorsqu'il aperçut , à la place 
qu'il venait de quitter, un être qui pouvait être 
un homme , car il en avait l'air assuré ; qui pou- 
vait être une femme , car il en avait le visage et 
les membres délicats , et qui était assurément le 
Diable; car il n'était entré par nulle part, et avait 
simplement paru. Son costume consistait en une 
robe de chambre «à manches plates, qui ne di- 
sait rien du sexe de l'individu qui le portait. 
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Armand de Luûszi observa en nience ce sin- 
guliér personnage , tandis que celui-ci se casait 
commodément dans le fauteuil à la Voltaire 
qui était près du feu. Ce nouveau venu se 
pencha négligemment en arrière et dirigea vers 
le feu rindex et le pouce de sa main blanche et 
effilée; ces deux doigts s^allongèrent indéfini- 
ment comme une paire de pincettes et prirent 
un charbon dans le feu. Le Diable , car c^ était 
le Diable en personne , y alluma un cigare quMl 
prit sur la table. A peine en eut-il aspiré une 
bouffëe qu^il rejeta le cigare avec dégoût, et 
dit à Armand de Luizzi : 

— Est-ce que vous n'avez pas de tabac de 
contrebande? 

Armand ne répondit pas. ^ 

, — En ce cas acceptez du mien , reprit le 
Diable. 

Et il tira de la poche de sa robe de chambre 
un petit porte-cigares d^un goût exquis. Il prit 
deux cigarettes, en alluma une au charbon qu'il 
tenait toujours, et le présenta à. Luizzi. Celui-ci 
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le tepouësd du geste, et le Diabte Itiidit d'an 

tôii fort nàtili'el : 

^ — Ahl vous êtes bégueule, moii cher; tËflt pis, 

F^uis il se mit à fume^, sans cracher, le cof pë 
()encihé en arrière et en sifflotant de temps 6n 
temps un air dé contredâlisé , qtiHl accompa- 
gnait d^un petit mouvement de tête toUt-à-fait 
impertinent... 

Luizzi demeurait toujours immobile devant 
ce Diable étrange. Enfin il rompit le silence; et, 
s^armant de cette voix vibrante et saccadée qui 
constitue la mélopée du drame moderne, il 
dit : 

— Fils derenfer, je t'aî appelé... 

-— D^abord , mon cher, dit le Diable eu l'in- 
terrompam , je ne sais pas pourquoi vous me 
tutoyez : c'est de fort mauvais goût. G^est une 
habitude qu^ont prise entre eux ce que vous ap- 
pelez les artistes; faux semblant d^amitié qui 
ne les empêche pas de s'envier, de se haïr et de 
se mépriser ; c'est une forme de labgagô que 
vos romanciers et vos dramaturges ont affectée 
à Texpression des passions poussées à leur plus 
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faattt degré j tt dont les getis bien béé ne 86 SIIN 
Tent jamais. Voud qui n^étes ni homme de let*- 
très ni artiste , Je vous serai fort obligé de me 
parler comme au premier veno , ee ^oi sera 
beaucoup plus convenable. Je vous ferai obser- 
ter aussi qu'en m'appelant fils de Tenfer, vous 
dites une dé Ces bêtises qui ont cours dans tou- 
tes les langues connues. Je ne buis pas plus 
le fils de Tenfer que tous h'étes le fils de Totre 
chambre , parce que vous l'habitez. 

— Tu es pourtant celui que j'ai appelé , ré- 
pondit Armand en affectant une grande puis- 
sance dramatique. 

Le Diable regarda Armand de travers et ré- 
pliqua avec uiie supériorité mat*quée : 

— Vous êtes ;un faquin. Est-ce que vous 
croyez parler à votre groom? 

^— Je parle à celui qui est mon esclave y s'écria 
Luizzi en posant la main sur la clochette qui était 
devant Ibi. 

— Gomme il vous plaira y Aïonsieur le baron y 
reprit le diable. Mais, par ma foi, vous êtes bien 
un véritable jeune homme de notre époque , ri- 
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dicule.et butor. Puisque vous êtes si sûr de 
TOUS faire obéir^ vous pourriez bien me parler 
avec politesse^ cela vous coûterait peu. D^ailleurs^ 
ces manière84à sont bonnes pour les manants 
parvenus qui , parce qu'ils se vautrent dans le 
fond de leur calèche ^ sHmaginent qu^ils ont Tair 
d^y être habitués. Vous êtes de vieille famille , 
vous portez un assez beau nom , vous avez très- 
bon air, et vous pourriez vous passer de ridi- 
cules pour vous faire remarquer. 

— Le Diable fait de la morale I c'est étrange , 

— Ne faites pas, vous, de la discussion comme 
un ministre ; ne me prêtez pas des mots stu- 
pides pour avoir la gloire de les réfuter victo 
rieusement. Je ne fais pas de morale en paroles, 
c'est un délassement que j^abandonneaux fripons 
et aux femmes entretenues ; je hais et je blâme 
les ridicules. Si le ciel m^avait fait la grâce de 
m^accorder des enfants , je leur aurais donné 
deui vices plutôt qu'un ridicule. 

— Tu dois être en fonds pour cela? 
•—Beaucoup moins que le plus vertueux bour- 
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geoîs de Paris. Profiter des vices , ce n^est pas 
les avoir. Prétendre que le Diable a des vices , ce 
serait avancer que le médecin* qui vit de vos in* 
firmités est malade , que Tavoué qui s^ngraisse 
de vos procès est un plaideur, et que le juge 
qu'on appointe pour punir les crimes^est un as- 
sassin. 

Ce dialogue avait eu lieu entre ce personnage 
surnaturel et Armand de liUizzi , sans que Tun 
ou Tauire eût changé de place. Jusqu'à ce mo- 
ment Luizzi avait parlé plutôt pour ne point pa- 
raître interdit que pour dire ce qu'il voulait. H 
s'était remis peu à peu de son trouble et de Té- 
tonnement que lui avaient causé la figure et les 
manières de son interlocuteur, et il résolut d'a- 
border un autre sujet de conversation, sans 
doute plus important pour lui. 11 prit donc un 
second fauteuil , s'assit de l'autre côté de la che- 
minée , et examina le Diable de plus près. Ar- 
mand put alors mieux admirer l'élégante ténuité 
des traits et des formes de son hôte. Cependant , 
si ce n'eût été le Diable , on n'eût pu décider ai- 
sément si ce visage pâle et beau , si ce corps frêle 
I. 2 
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et nerveux , appartenaient à on jeune homme de 
dix-huit ans que dévorent des désirs inconnus ^ 
1* oïl à uûe femme de trente ans que les plaisirs 
ont épûiçée. Quant à la voix, elle eût paru trop 
grave pour une femme , si nous n^avions pas in^ 
venté le contralto y cette basse-^taille féminine 
qui promet plus qu^elle ne donne. Le regard , 
cet organe qui trahit notre pensée toutes les fois 
qu'il ne nous sert pas à plonger dans cdle des 
^autres, le regard ne disait rien. L'œil du Diable 
ne parlait pas, il voyait. Armand acheva son 
inspection en silence , et^ persuadé qu'une lutte 
d'esprit ne lui réussirait pas avec cet être inexpli- 
cable y il prit sa clochette d'argent et la fit son- 
net encore une fois. 

A ce commandement , car c'en était un , le 
Diable se leva et se tint (^ebout devant Armand 

de Luizzi dans l'attitude d'un domestique qui 
attend les ordres de son maître. Ce niouvement, 

qui n'avait duré qu'un dixième de seconde , avait 
apporté un changement complet dans la physio- 
nomie et le costume du Diable. L'être fantastique 
de tout à l'heure avait disparu, et Armand vit à 
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BAfhse na rostre en «livré» avee des laakiis de 
b6eiil dam diss gaats de eoton Maùo, ^ne tfogaë 
avinée sur un gilet rouge ,. de» pieds plats daas 
ses gito souliers y^ et point de mellete datis ses 
||;iiètresi 

-^ Voilà , m'meur^ dit le lioufeau paru. 

r-^Qui es*ttt? s'écria Armand blessé deeetait 
ée bassesse insolente et brute j caraetète umirer' 
sel du demestiqÉe français^ 

•^ le ne sais pas le valet du Diable , je n'eu 
fais pas plus qu'on ne m'en dit y niais je fais ee 
qu'on me dit. 

•^ Et que viens^tu faire iet? 

— J'attends les ordres de m'sieur. 
—Ne sdis'tu ()as pourquoi je i'al appelé? 

— Non , m'sieur. 
i — Tu mens ! 

— Ofti y m'sieui^. 

— Gdirimênt te Aomitied-tu? 
^ Con»fiev(mdta m'sieur. 

•^ N'as-tu pas udtiomdeHisptéttie? 
Le Diable ne bougea pas ; mais tout le ràététfu 
se mit à rire depuis la girouette jusqu'à la davè. 
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Armand eût peor, et pour ne pas le laisser yoir, 
il se mit en colère : c^est nn moyen anssi connu 
que celui de chanter. 

-^ Enfin , réponds, n^as4u pas un u<mIi? 

— J'en ai tant qu^il vous plaira. Tai servi 
sous toute espèce de noms. Un gentilhomme 
émigré m^ayant pris à son service en ^81 >4, il 
m'appela Brutus pour humilier la république en 
ma personne. De là j'entrai chez un académi- 
cien qui changea le nom de Pierre que j'avais en 
celui de La Pierre , comme étant plus littéraire. 
Je fus chassé pour m'étre endormi dans l'anti- 
chambre tandis que monsieur faisait une lec- 
ture dans son salon. L'agent de change qui me 
prit voulut me donner à toute force le nom de 
Jules, parce que lamant de sa femme se nom- 
mait Jules , et que le mari trouvait un plaisir 
infini à dire devant sa femme : Cet animal de 
Jules ! ce butor de Jules ! ce drôle de Jules , etc. 
Je m'en allai de moi-même , fatigué que j'étais 
de recevoir des injures éhfidéircommis. J'entrai 
chez une danseuse qui entretenait un pair de 
France. 
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— Tu veux dire chez uo pair de France qui 
entretenait une danseuse? 

— Je veux dire ce que j^ai dit. C^est une his- 
toire assez peu connue , mais que je vous racon- 
terai un jour, s^il vous plaît jamais de publier 
un traité de morale humaine. 

-^ Te voilà encore revenu à faire de la mo- 
rale? 

— En ma .qualité de domestique y je fais le 
moins de choses que je peux. 

^ Tu es donc mon domestique? 

— Il a bien fallu. J'ai essayé de venir j^ers vous, 
à un autre titre ; vous m'avez parlé comme à un 
laquais. Ne pouvant vous forcer à être poli , je 
me suis soumis à être insolente , et me voilà 
comme sans doute vous me désirez. M'sieur 
nVt*il rien à m'ordonner? 

-- Oui y vraiment. Mais j'ai aussi un conseil 
à te demander. 

— M'sieur permettra que je lui dise que con- 
sulter son domestique , c'est faire de la comédie 
du dix-septième siècle. 

— Où as-tu appris ça? 
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— ^anslds feoilletons des grands jownaux. 

— Tu les as done iust Hb bien I qu'en pea- 
ses-tu7 

-- Pourqupi ^roulee-vous que je pense qudiquê 
ehose de gens qui ne pensent pas? 

Luizzi s^arréta encore, s^aperceyant qu^îi 
B^arrivait pas plus à son but avec ee nouveau 
personnage qu^avec le précédent; Il saisit sa soa- 
nette ; mais avant de Tagitér, il dit au Diable : 

— Quoique tu sois le Qiéoie esprit sous Jone 
forme différente , il me déplaît de traiter avec 
toi dn iujet dont nous devons parler, tant que 
tu garderas cet aspect. En peux-tu changer? 

— Je suis aux ordres de m^sieur. 

— Peux-tu reprendre la forme que tu avais 
tout à l'heure? 

— A une condition : c'est que vous me don- 
nerez une des pièces de monnaie qui sont dans 
cette bourse» 

Armand regarda sur la table et vit une bourse 
qu'il n'avait pas encore aperçue. Il f ouvrit, et 
en tira une pièce. Elle était d'un métal ^ûiesti^ 
mable, et portait pour toute inserfptioa ': onuois 
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V$ U VIE DU BiROIi FBAN$OIS*ABMAND BE liUUSR. Al^ 

mand comprit 3ar-Ie-champ le mystère de cette 
eâpèpe de paiement , et remit la pièce dans la 
bourse , qui lui parut très-lourde , ce qui le fit 
sourire. 

— r |e ue paie pas un caprice si cher. 

— Vous êtes devenu avare? 
-:- Comment cela? 

— C'est que vous avez jeté beaucoup de cette 
monnaie pour obtenir moins que vqus ne der 
mandez. 

rr- Je ne me le rappelle pas. 

— S^il m^était permis de vous faire votre 
compte, vous verriez qu^il n^y a pas un mois de 
votre vie que vous ayez donné pour quelque 
chose d^ raisonnable. 

-^ Cela se peut ; mais du moins j^ai vécu. 

— - C'est selon le sens que vous attachez au 
mot vivre. 

-r U y en a donc plusieurs ? 

-^Deuxtrès-diffécents. Vivre, pour beaucoup 
de gens , c'est donner sa vie à toutes les exigen* 
ee9 qui les entourent. Celui qui vit ainsi , se 
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nomme» tant qa^ii est jeune, unbonenfant; quand 
il devient mùr, on l'appelle m brave homtae , et 
on le qualifie de bonhomme quand il est vieux. 
Ces trois noms ont un synonyme commun : cWt 
le mot dupe. 

— Et iu penses que c^est en dupe que j'ai 
vécu? 

— Je crois que m'sieur le pense comme moi , 
car il n'est venu dans ce château que pour chan- 
ger de façon de vivre , et prendre l'autre* 

— Et celle-là, peux-tu me la définir? 

— Gomme c'est le sujet du marché que nous 
allons faire ensemble... 

— Ensemble ! . . . Non , reprit Armand en in- 
terrompant le Diable ; je ne yeux pas traiter avec 
toi y cela me répugnerait trop. Ton aspect me 
déplaît souverainement. 

— C'était pourtant une chance en votre fa- 
veur : on accorde peu à ceux qui déplaisent 
beaucoup. Un roi qui traite avec un ambassa- 
deur qui lui plaît lui fait toujours quelque con- 
cession dangereuse ; une femme qui traite de sa 
chute avec un homme qui lui plaît ,*perd toujours 
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cinquante p6iir cent de ses conditions accoutu- 
mées ; nn beau-père qui traite du contrat de sa 
fille avec un gendre qui lui plait , laisse le plus 
souvent à celui-ci le droit de ruiner sa femme. 
Pour ne pas être trompé, il ne faut faire d'affaires 
qu'avec les gens déplaisants. En ce cas , le dé- 
goût sert de raison. 

— Et il m'en servira pour te chasser, dit Ar- 
mand en faisant sonner la clochette magique qui 
lui soumettait le Diable. 

Gomme avait disparu Tétre androgyne qui 
s'était montré d'abord , de même disparut , non 
pas le Diable , mais cette seconde apparence du 
Diable en livrée , et Armand vit à sa place un 
assez beau jeune homme. Cdui-ci était de cette 
espèce d'hommes qui changent de nom à tous 
les quarts de siècle, et que, dans le nôtre, on 
appelle fashionables. Tendu comme un arc 
entre ses bretelles et les sous^ieds de son pan- 
talon blanc, il avait posé ses pieds en 'bottes 
vernies et éperonnées sur le chambranle de la 
cheminée , et se tenait assis sur le dos dans le 
fauteuil d'Armtmd. Du reste ^ ganté avec exaefi 
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Inde y la manchette retroussée sur le re?ers de 
fioa frac à boutons brillants y le lorgnon dans 
Vœi\ et la canne à pomme à^àr à la main , il 
ayait tout-à-fait Tair d-un camarade enyisite 
fikBZ le baron Armand de Luizzi. 

Cette illusion alla si loin qu'Armand le re- 
garda comme quelqu'un de connaissance. 

— Il .me semblé vous avoir rencontré quel- 
que part? 

— Jamais ! Je n'y vais pas. 

— Je vous ai vu au bois à cheval. 

— Jamais ! j,e fais courir, 
-7- Alors c'était en calèche. 

♦ 

-— Jamais 1 Je conduis. 

« 

— Ah 1 pardieu I jen suis sûr^ j'ai joué avec 
vous chez M°*^... 

— r Jamais ! je parie. 

— Vous valsiez toujours avec elle. 

— Jamais ! Je galope. 

-*' Vous ne lui faisiez pas 1§ cour? 
— Jamais! J'y vais; je ne la fais pas. 



^ 



LùiiUEi ae sentit pris de l^envie d^ donner à 
ca monsieur des coups de cravache pour lui ôtei! 
un peu de sottise. Cependant la réflexion venant 
à ^n aide , il commença à compre^dre que s'il 
sq If^^ssait aller à discuter avec le Diable , en vertu 
de toutes les formes qu'il plairait à celui-ci dp 
ce dpnner^ il n^arriyerait jamais au but de cet 
entretien. Armand prit donc la résolution d'ep 
^ir avec celpi-ci aussi bien qu'avec un autre , 
^\ il s'écria en faisant encore tinter sa dpchette : 

— S^tan^ écoute-moi et obéis. 

Ce mot était à peine prononcé , que l'être sur- 
naturel qu'Armand avait appelé se montra dans, 
sa sinistre splendeur. 

C^était bien l'ange déchu que la poésie a rêvé. 
Type de beauté flétri^par la douleur, altéré par 
)a hain^e , dégradé piair la débauche , i) gardait 
e/if^re , tant q^e son visage restait immobile , 
fine trace endp^mie de son origine céleste ; mais 
dès qu'il parlait y Taction de ses traits dénotait 
l^le existence où avpi^nt passé toutes les mau- 
' vaises passions. ,Cependant^ de toutes les expres- 
sions repoussantes qui se montraient sur son 
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visage , celle d'un dégoût profond dominait les 
autres. Au lieu d'attendre qu'Armand l'interro- 
geât , il lui adressa la parole le premier. 

— Me voici pour accomplir le marché que 
j'ai fait avec fa famille, et par lequel je dois don- 
ner à chacun dçs barons de Luizzi de Bonque- 
rolles ce qu'il me demandera ; tu connais les 
conditions de ce marché, je suppose? 

— Oui y répondit Armand ; en échange de ce 
don y chacun de nous t'appartient , à moins 
qu'il ne puisse prouver qu'il a été heureux du- 
rant dix années de sa vie. 

• — Et chacun de tes ancêtres y reprit Satan y 
m'a demandé ce qu'il croyait le bonheur , afin 
de m^ échapper à l'heure de sa mort. 

— Et tous se sont trompés , n'est-ce pas? . 

— Tous. Us m^ont demandé de Targent , de 
la gloire , de la science y du pouvoir y et le pou^ 
voir^ la science , la gloire, Targent, les ont tous 
rendus malheureux. 

— C'est donc un marché tout à ton avan- 
tage, et que je devrais refuser de conclure ?. 

— Tu le peux* 
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^ N^ a-t41 donc aucune chose à demander 
qui puisse rendre heureux ? 
-— 11 y en a une. 

— Ce n^est pas à toi de me la révéler , je le 
sais ; mais ne peux-tu pas me dire si je la con- 
nais ? 

— Tu la connais ; ^ÊT s^est mêlée à toutes 
les actions de ta vie ^ quelquefois en toi, le plus 
souvent chez les autres, et je puis t^affirmer 
qil^l n'y a pas besoin de mou aide pour que la 
plupart des hommes la possèdent. 

— Est-ce une qualité morale? est-ce une chose 
matérielle ? 

— Tu m^en demandes trop. As-tu fait ton 
choix ? Parle vite : j'ai hâte d'en finir. 

— Tu n'étais pas si pressé tout à Theure. 

— C'est que tout à Theure j'étais sous une de 
ces mille formes qui me déguisent à moi-même, 
et me rendent le présent supportable. Quand 
j'emprisonne mon être sous les traits d'une créa- 
ture humaine , vicieuse ou méprisable , je me 
trouvé à la hauteur du siècle que je mène , et je 
ne souffre pas du misérable rôle auquel je suis 



< 
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réduit. 11 n'y a qu'un étire de ton èspèéë^ qui , 
devenu souverain du* petit royaume de Sardai^ 
gne j ait Timbécile vanité de signer encore roi 
de Chypre et de Jérusalem. La vanité se satis- 
fait dé grands mots, mais Torgueil veut de 
grandes choses ^ et tu sais qu'il fut la causé de 
ma chute; mais janiJÉk ne fut saunofis h une si 
rude épreuve. Après aWir lutté avee Dieu^ après 
avoir mené tant de vastes esprits ^ suscité de si 
fortes passions , fait éclater de si grandes eata-> 
strophes, je suis honteux d^en être réduit aux bas* 
ses intrigues et aux sottes prétentions de l'époque 
actuelle , et je me cache à moi-même ce que j'ai 
été , pour oublier , autant que je puis y ce que 
je suis devenu; Cette forme ^ que tu m^'as fordé 
de prendre ^ m'est par conséquent odieuse et in- 
supportable. Hftte-toi donc y et dis-moi ce que 
tu veux. 

— Je ne le sais pas encore y et j'ai compté 
sur toi pottr m'aider dans mon choix. 

^ Je t'ai dit que c'était impossible. 

— Tu peux cependant faire pour moi ce que 
tu as fait pour m«s ancêtres; tu peux me nïom 
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trer à su les' passions des autres hommes , leors 
espérances , leors joies , leurs douleurs , lé se- 
cret de leur existence , afin que je puisse tirer 
de cet enseignement une lumière qui me guide. 

— Je puis faire tout cela , mais tu dois > sa-* 
Toir que tes ancêtres se sont engagea à m'ap- 
partenir avant que j^aie commencé mon récit. 
Vois cet acte ; j^ai laissé en bktnc le nom de la 
chose que tu me demanderas , signe-le ; et puis 
après m'avoir entendu ; tu écriras toi-même ce 
que tu désires être , ou ce que tu désirèfs avoil*. 

Armand signa et reprit. 

— Maintenant je t^éeoute. Parle. 

— Pas ainsi. La solennité que m^imposerâit 
à moi-même cette forme primitive fatiguerait 
ta frivole attention. Écoute : mêlé à la tie hu- 
maine , j'y prends plus de part que les homni^ 
ne pensent. Je te conterai mon histoire , ou plu- 
tôt je te conterai la leur. 

— Je serai curieux de la connaître. 

— Garde ce sentiment, car du moment que tu 
m'auraa demandé une confidence^ il faudra Ten- 
tendre jusqu'au bout. Cependant tii pk^urras 
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fuser de m'éconter en me donnant ufte des pièces 
dé monnaie de cette bourse. 

— J^accepte, si toutefois ce n^est pas une con- 
dition pour moi de demeurer dans une résidence 
fixe. 

— Vas où tu voudras, je serai toujours au 
rendez^vous partout où tu m^appelleras. Mais 
songe que ce n'est qu^ici que tu peux me revoir 
sous ma véritable forme. 

— Je te demande le droit d'écrire tout ce que 
tu me diras? 

— Tu pourras le faire. 

•— Le droit de révéler tes confidences sur le 
présent? 

— Tu les révéleras. 

* 

— De les imprimer? 

— Tu les imprimeras. 

— De les signer de ton nom ? 

— Tu les signeras de mon nom. 

— Et quand commencerons-nous ? 

— Quand tu m'appelleras avec cette sonnette, 
à toute heure , en tout lieu , pour quelque cause 
que ce soit. Souviens-toi seulement qu'à partir 
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de ce jour , ta n'a» que dix an» pour faire ton 
choix. 

Trois heures sonnèrent et le Diable disparut. 
Armand de Luizzi se retrouva seul. La bourse 
qui contenait ses jours était sur sa table. Il eut 
envie de Touvrir pour les compter, mais il ne 
put y parvenir, et il se coucha après Tavoir soi- 
gneusement placée sous son chevet. 



r. 



IL 



C^ traie t>mttB, 



Le lendamain de ee jour , Luizzi quitte Ron- 
queroUes. QuoiquMI eût demandé au Diable un 
assez long délai pour trouver le bonheur, il 
agit comme un homme qui a des idées arrêtées 
d^avance, car il s'empressa de retourner à 
Toulouse pour partir ensuite immédiatement 
pour Paris. Paris est la grande illusion de tout 



36 i ES MÉMOIRES 

ce qui pense que vivre c'est user ia vie. Paris est 
le tonneau des Danaîdes ; on lui jette les illusions 
de sa jeunesse , les projets de son âge mur , les 
regrets de ses cheveux blancs; il enfouit tout et 
ne rend jamais rien. jeunes gens que le hasard 
n^a pas encore amenés dans sa dévorante atmo- 
sphère y s'il faut à vos belles imaginations des 
jours de foi et de cahne , des rêveries d'amour 
perdues dans le ciel; sHl vous semble que c'est 
une douce chose que d'attacher votre âme à une 
vie aimée pour la suivre et l'adorer; ah ! ne venez 
pas à Paris ! car la femme que vous suivrez ainsi 
mènera votre âme dans l'enfer du monde, parmi 
les hommages insultants de rivaux qui parle- 
ront debout à celle que vous regardez à genoux , 
qui lui tiendront de joyeux propos y légers , in- 
souciants et qui la feront sourire , quand vous 
tremblerez en lui parlant, si vous osez lui parler. 
Non y non , ne venez pas à Paris , si un son 
harmonique du cantique éternel des anges a 
vibré dans votre cœur; ne jetez pas à la foule le 
secret de ces délires poignants où l'âme pleure 
toutes les joies qu^elle rêve et qu^elle sait n'être 
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qu^au ciei ; vous aurez pour confidents des cri- 
tiques qui mordront vos mains tendues en haut, 
et des lecteurs qui ricaneront de vos croyances, 
qu'ils ne comprendront pas. 

Non, mille fois non, ne venez pas à Paris, si 
Tambition d^une sainte gloire vous dévore ! si 
puissant que vous soyez , ne venez pas à Paris , 
vous y perdrez plus que vos espérances, vous y 
perdrez la chasteté de votre intelligence. 

Elle ne rêvait en effet que les belles préoccupa- 
tions du génie, le chaut pur et sacré des bonnçs 
choses, la sincère et grave exaltation de la vé- 
rité; erreur , jeunes gens , erreur. Quand vous 
aurez tenté tout cela, quand vous aurez demandé 
au peuple une oreille attentive pour celui qui 
parle bieu et honnêtement , vous le verrez sus- 
pendu aux récits grossiers d'un trivial écrivain , 
aux folies hystériques d'un barbouilleur de pa- 
pier, aux récits effrayants d'une gazette crimi- 
nelle ; vous verrez le public, ce vieux débauché, 
sourire à la virginité de votre muse , la flétrir 
d'un baiser impudique pour lui crier ensuite : 
Allons , courtisane , va-t'en , ou amuse*moi ; il 
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me faut des astringents et des moxas pour ra- 
I nimer mes sensations éteintes ; as-tu dés incestes 
furibonds ou des adultère monstrueux , d^ef- 
^ frayantes bacchanales de crimes ou des passions 
impossibles à me raconter; alors parle, je t'écou- 
terai une heure , le temps durant lequel je senti- 
rai ta plume acre et euTenimée courir sur ma 
sensibilité calleuse ou gangrenée ; sinon, tais-toi, 
va mourir dans la misère et Tobscurité. 

La misère et Tobscurité, entendes-voùs^ jeunes 
gens. La misère, ce vice puni par le mépris; Tob- 
scuritéy ce suj^lice si bien nommé. L^obscurité, 
c'est-à-dire Texil loin du soleil , quand on est 
de ceux qui ont besoin de ses ray^ons pour que le 
cœur ne meure pas de froid. La misère, et Tob- 
scurité; vous n'en voudrez pasl et alors queieres- 
vous, jeunes gens? vous prendrez une plume, une 
feuille de papier et vous écrirez en tète : Mémoires 
du Diable; et vous direz au siècle : 

Ah ! vous voulez de cruelles choses pour vous 
en réjouir; soit, monseigneur , voici un coin de 
ton histoire. 

Que Dieu nous garde toutefois de deux choses 
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qoe le. iâop4e pourrait nous pardonner, ma» que 
nou^ne nous pardonnerions pas, qu'ilnous garde 
de mensonge et d'immoralité I Le mensonge ^ à 
quoi bon ? La vieréelle n^est-elle pas plus insolem- 
ment ridicule et vicieuse que nous ne saurions * 
Tinventer ? L'immoralité , les petitsr et les grands 
s'en repaissent , à Tombre de leur solitude ; les 
femmes du monde et les grisettes se pâment au 
livre immoral que Tune cache dans son boudoir, 
Tautre dans son galetas; et, lorsque leur con- 
science est à l'abri avec le volume sous un cous- 
sin de soie ou dans une paillasse de toile , elles 
jettent l'insulte et le mépris à qui a causé un 
moment avec elles de leurs plus douces infamies. 
Toutes les femmes agissent vis-à-vis d'un livre im- 
moral comme la comtesse des Liaisons dange- 
reuses vis^-vis de Préval ; elles s'abandonnent 
à lui tout entières. . . et puis sonnent leur laquais 
pour le mettre à la porte comme un insolent 
qui a voulu les violer. Que Dieu nous garde 
donc, non pas d'être .coupables, mais d'être 
dupes 1 Être dupes, c'est la dernière des sottises 
à une époque où le succès est la première des 
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recommandations. Ce que nous tous dirons sera 
donc vrai et moral : ce ne sera pas notre faute 
si cela n^est pas toujours flatteur et honnête. 

Cependant / malgré les desseins de Luizzi , 
les récifs de son esclave commencèrent plus tôt 
qu^il ne pensait. 

Malheur à qui Tenfer accorde le pouvoir 
\ d'arracher aux choses humaines le voile des ap- 
parences ; il n'a de repos qu'il n'ait tenté cette 
dangereuse épreuve. Deux fois malheur à Celui ^ 
qui a succombé une fois à cette tentation , il 
trouve la soif dans la coupe où il croyait se dés* 
altérer. Du reste le besoin qui naît de l'aliment 
même qu'on lui donne m'a été admirablement 
exprimé par un ivrogne ivre à q\ii j'offrais , en 
croyant lé railler , d'essayer encore^e quelques 
bouteilles de bordeaux , et qui me répondit 
candidement : 

— Je veux bien ; car je ne connais rien qui 
altère comme de boire. 

Toutefois ce ne fut pas un désir bien ardent 
qui poussa Luizzi à demander cette première gor- 
gée du poison dévorant que le Diable liii versa en- 
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suite avec tant d'abondance. Une aventure quMl 
était bien loin de prévoir détermina cette curio- 
sité quUl croyait sans danger et qui le mena si 
loin. 

Luizzi avait un grand nom et une grande for- 
tune ; les conséquences de cette position furent 
pour lui d'être recherché par les premières fa- 
milles de ToHlouse , ville féconde en haute no- 
blesse, etd'avoir affaire à plusieurs commerçants 
de bonne souche. Des liens de parenté éloignée 
unissaient Armand à M. le marquis du Val. Ce 
nom y si bourgeois quand il est écrit sans parti- 
cule 9 était celui de Tune des branches cadettes 
d'une ancienne famille princiére du pays. L^u- 
sage du nom primitif s'était peu à peu perdu y 
et chacune des branches de cette famille avait 
gardé , comme nom patronymique , la désigna- 
tion qui Tavait fait d^ abord seulement distinguer 
des autres. Mais le jour où il fallait faire preuve 
de bonne ascendance , on produisait dans les 
contrats ce nom presque oublié , et les H. . . du 
Val) les H... du Mont, les H. du Bois se trou- 
vaient de meilleure race avec leurs noms de 
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marchafids que les marqais et les comtes à qui 
des surnoms de terres ou de châteaux domdaient 
un air de grande qualité. 

D'un autre côté , Luizzi était iié d^intérêt avec 
le négociant Dilois , marchand de laines : c^était 
ce Dilois qui achetait d'ordinaire les tontes des 
magnifiques troupeaux de mérinos qu^on élevait 
sur lès domaines de Luizzi. Avant de livrer la 
gérance. de ses affaires à un intendant, Luizzi 
voulut connaître par lui-même Thomme qui 
devenait tous les ans son débiteur pour des som- 
mes considérables , et , le jour même de son 
arrivée à Toulouse , il alla le voir. 

11 était trois heures lorsque Armand se di- 
rigea vers la rue de la Pomme , où demeurait 
Dilois; il se fit. indiquer la maison de ce né- 
gociant , et entra , par une portQ cochère , 
dans une cour . carrée y entourée de corps* 
de-logis assez élevés. Le rez-de-chaussée du 
fond de la cour et ses deux côtés étaient oc- 
cupés par des magasins; celui du corps de 
bâtiment qui donnait sur la rue renfermait les 
bureaux ; on voyait , en effet , à travers les bar- 
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res die fer et les carreaux étroits de ses hautes 
fenêtres y reluire les angles de cuivre des régis- 
très et leurs étiquettes rouges. Âu<-di;ssus de ce 
rez-de-chaussée régnait une galerie saillante' 
avec un balustre de bois à fuseaux tournés , des 
portes s^ouvraient sur cette galerie , qui était 
le chemin forcé de toutes les chambres du pre- 
mier étage de la maison. Le toit descendait jus- 
qu'au bord de ce corridor intérieur et renfer- 
mait sous son abri. 

Quand Luizzi entra il aperçut sur cette galerie 
ui|e jeune femme. Malgré Tintensité du froid , 
elle était simplement vêtue d'unie robe de soie ; 
ses cheveux noirs descendaient en boucles le 
long de son visage , et elle tenait à la main un 
petit livre qu'elle lisait , tandis que cinq ou six 
garçons de magasin remuaient des ballots en s'ex- 
citant avec cette profusion de cris qui est la moi* 
tié de r activité méridionale. C'était un tapage à 
ne pas s'entendre. Personne n'aperçut Armand : 
les garçons étaient tout entiers à leur ouvrage ; 
madame Dilœs , car c'était elle j avait les yeux 
fixés sur son livre^ et un jeune homme aux beaux 
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cheveux blonds , et qui était dans la cour , avait , 
de son côté,- les yeux fixés sur elle. Luizzi^de- 
meura à Tentrée de la cour, et se mit à observer 
* cette scène. Madame Dilois releva la tête , et le 
jeune homme qui la considérait si attentivement 
poussa un cri singulier. 

-- Hééahouh ! 

Tous les ouvriers s^arrétèrent; il se fit un 
silence profond et la voix douce et pure de la 
jeune femme se fit entendre. 

— Les ballots en suin 407 et 408. 

•— Dans le magasin numéro i , répondit la 
voix forte du jeune homme. 

— Ce soir , au lavoir de File y dit doucement 
madame Dilois. 

Les soies 407 et 408, au lavoir de Tile 1 cria 
le jeune homme d'un ton impérieux. 

La jeune femme reprit la lecture de son livret; 
le Commis demeura les yeux attachés à son beau 
visage , et les ouvriers se mirent à exécuter le^ 
ordres reçus , en s'excitant encore par de non* 
veaux cris. 
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Un moment après , madame Dilois releva les 
yeux. 

— Hééahouh ! s^écrià le commis. 

Le silence se rétablit comme par enchante^ 
ment; la voix pure de la gracieuse femme dit 
paisiblement : 

— Cent cinquante kilos , laines courtes , à 
prendre dans le magasin 7 et à envoyer à la fi- 
lature de la Roque. 

Le commis répéta Tordre avec sa voix vi- 
brante et impérative. Puis, s^approchantdeTune 
des fenêtres grillées^ il frappa du doigt k un 
carreau ; un petit vasistas s^ouvril; Luizzi vit 
une jeune tête blonde et blanche ; le commis 
répéta d^une voix qu^il modéra timidement. 

— Facture pour la Roque , de cent cinquante 
kilos. 

-— J'ai entendu; vous criez assez fort, ré- 
pondit une voix d'enfant. 
/Le vasistas se referma, et Luizzi, en relevant 
ses yeux sur madame Dilois , vit qu'elle regar- 
dait attentivement à cette fenêtre, et qu'un faible 
et triste «ourire , qui sans doute s'Itait adressé 
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ao dçQx visage qui avait para ao carreau , était 
demeuré sur ses lèvres qu'il avait émues. 

A ce moment madame Dilois aperçut Luizzi, 
le commis de même. II fit un pas pour s^appro- 
eher de Fétranger, mais il jeta en même temps 
un coup d^œil sur la maîtresse de la maison , 
et un signe le rappela à son poste sous la gale* 
rie. Madame Dilois consultait encore son livret; 
elle leferma, le mitdans la poche de son tablier,et 
s'accouda sur la galerie, en faisant un signede tête 
imperceptible. Le jeune homme grimpa rapide- 
ment sur quelque^ ballots de marchandises , de 

r 

manière à arriver assez près de madame Dilois , 
pour qu^il pût Tentendre malgré le bruit des 
ouvriers. Elle lui parla tout bas. Le commis fit 
un signe d^assentiment , et il se retournait pou)* 
obéir, lorsque madame Dilois Tarrêta et ajouta 
quelques mots en indiquant Luizzi du coin de 
rœil. Le commis fit une nouveUe et muette ré- 
ponse et du haut de sa pile de ballots , il cria : 

— Trois cents kilos , laines mérinos , Luizzi , 
au roulage de Castres. 
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Tous les ouvriers s^arrétèrent, etTun d'eux , 
au yisage dur, répondit brusquement : 

— Vous ferez la pesée vous-même y monsieur 
Charles, je ne m'en charge pas; jamais le 
compte n'est juste avec ces laines du Diable ; on 
en expédie cent kilos y et il en arrive quatre- 
vingt-dix. 

-*- Le Diable a bon dos , répliqua le commis ; 
tu pèseras les marchandises et le compte y sera , 
entends-tu ? 

— Vous la pèserez , Charles y dit madame 
Dilois ; qui avait vu l'ouvrier se redresser d'un 
air insolent , et le commis le regarder avec me- 
nace. Celui«ci ne répondit que par ce signe d'o- 
béissance qui semblait être son premier langage 
vis-à-vis de cette femme , et madame Dilois lui 
ayant montré Luizzi du regard , il sauta d'un 
bond jusqu'à terre, et, s'étant approché du baron, 
il lui demanda avec politesse ce qu'il désirait. 

— Je voudrais parler à M. Dilois , répondit 
Luizzi. 

— 11 est absent pour toute la semaine , mon- 
sieur. Mais s'il s'agit d'affaires , veuillez entrer 
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dans les bureaux ; monsieur le caissier vous ré- 
pondra. 

— Il s^agit d^affaires j en effet ; mais comme 

celle que je viens lui proposer est très-considé- 
rable , j'aurais voulu en traiter directement avec 
lui. 

— En ce cas, répliqua le commis, voici ma- 
dame Dilois avec qui vous pourrez vous enten- 
dre. 

Le commis montra à Luizzi 'madame Pilois 
qui , voyant quHl s'agissait d'elle , s'empressa de 
descendre et s'avança gracieusement à la ren- 
contre du baron. 

— Que désirez-vous , monsieur? lui dit-elle. 

— J'ai à vous offrir, madame , de continuer 
un marché que je considère déjà comme fort 
avantageux , puisque je puis le faire avec vous. 

Madame Dilois prit un air gracieux , et le com- 
mis y qui avait entendu celte phrase , fronça le 
sourcil. Madame Dilois lui fit signe de s'éloi- 
gner, et répondit d'un ton plein de bonne hu- 
meur : 

— A qui ai-je Thonneur de parler? 



' 
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— Je suis le baron de Luizzi y madame. 

A ce nom elle se recula d'un pas , et Charles , 
le beau jeune homme y examina Luizzi avec une 
curiosité craintive et mécontente. 

Gela ne dura qu^un moment, et madame Di- 
lois indiqua à Luizzi la porte des bureaux en lui 
disant : 

— Veuillez vous donner la peine d'entrer, 
monsieur; je suis à vos ordres. 

Luizzi entra; Charles, qui le suivit, approcha 
une chaise à côté du pôéle énorme qui chauffait 
tout le rez-de-chaussée, et alla prendre place à un 
bureau où l'attendait la correspondance du jour. 
Luizzi examina alors Tintérieur de cette maison 
et aperçut , assise devant une table , la jolie en- 
fant qui avait ouvert le carreau ; elle écrivait avec 
attention ; elle pouvait avoir neuf à dix ans et 
ressemblait à madame Dilois de manière à ne 
pas permettre de douter qu'elle fût sa fille : mal- 
gré sa beauté , quelque chose de triste et de ré- 
signé vieillissait cette jeune tête. Madame Di- 
lois serait-elle sévère? se demanda Luizzi; il y 

avait cependant bien de l'amour dans le regard 
i. 4 
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qu'elle loi a jeté* Cette enfant ne leya les yeux 
de dessus son papier que pour dire à un vieux 
commis qui écrivait dans un autre coin : 

— Â quel prix les laines envoyée^ à la Roque ? 

t — Toujours à 2 francs. • • * 

— C'est bien , dit Charles en interrompant ; 
donne-moi la facture , je mettrai le prix moi« 
même. 

Si le Diable avait été là , il aurait expliqué à 
Liiizri le sens intime de cette interruption. Luizzi 
y supposa de Thumeur. Ce beau Charles, si 
complètement obéissant aux moindres signes de 
madame Dilois; était^ selon la pensée d'Armand, 
un amant, ou pour le moins un amoureux ; l'ap- 
parition d'un élégant baron avait dû l'alarmer, 
et Luizzi attribuait à la crainte que pouvait in* 
spirer sa personne la colère qu'il avait cru voir 
dans les paroles du commis. Luizzi se trompait : 
c'était l'ftme du marehabd qui avait parlé dans 
cette interruption. Devant un homme qui venait 
pour faire un marché de ses. laines , il était in« 
utile de dire combien on pouvait les revendre. 
Voilà ce que voulait dir6 Charles. 
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j^)9^tâ|t 9^dame Dilois ariri?^. Luirai p^t 
la regarder de plus pTèsi ; c^était iiue charwf^iita; 
(»réa(pre , et le cadre ^ elle était placée iiaisf^t 
eQcojTja nû^w i^ssor^r les rare^ perfedtiops de 
sa persQBQe. Grande , syalte , fragUe, ayant 4c« 
y<NU^ Isi^guiasants recoiiv^rte de oea longues 
paupières })ruii9s, voile voluptu^» fn'il aemW* 
que la forte main de la cplère pQiit seul^ relever 
entii^eiaent , laissant ?qir k plaisir d^ piçda 
effilés , des maina Uanebcii aux on|[le$ roa^s ; 
elle avfflt Tair si étraipigère parmi les nidas iBgUr 
res de ses ouvriers et fes piines regi^ales de 
ses commis y quie.Luim eut le droit de penser 
que madame Dilois ^tait' i^ne chasmante fiUe 
descendue d'une noblesse indigente à une opuh 
iMite mésalliance. Il prit donc avec elle un ton 
d'égalité qui parut, aux yeux du vaniteux baron, 
la plus adroite des flatteries. 

Sans répondre autrement que par i^i sourire 
gracieux, aux lieux communs de sa politesse , 
madame Dilois pria le baroi^ de vouloir bien 
la suivre , et , euvrant une porte dont elle tira 
la clef de la poche desoq tablier, elle V'mtror 
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duisit dans une pièce séparée. L'aspect, les mou* 
vements , la langueur démette femme étaient 
tellement amoureux y qéÊ le baron s'attendait 
à un boudoir bleu et parfumé y enfermé dans la 
poudreuse enceinte des bureaux comme une 
pensée d'amour au milieu des préoccupations 
arides des afiaires. Le boudoir était encore un 
bureau. Le demi-jour qui y régnait venait de la 
mousseline de poussière entassée sur les car- 
reaux y à travers lesquels on voyait encore les 
épaisses barres de fer qui protégeaient la croi- 
sée. Un bureau noir , une caisse de fer aux tri- 
ples serrures , un fauteuil de bureau en maro- 
quin y un çartonnier, 4°elques chaises de paille, 
tel était Pameublement de cet asile que Luizzi 
s'était figuré si suavement mystéri^x. Sans 
doute cet aspect eût dû détruire la belle illusion 
de Luizzi^ mais, à défaut du temple , la divinité 
demeura pour continuer la foi du baron , et 
madame Dilois , doucement affaissée dçns son 
fauteuil de bureau ; sa belle main blanche posée 
sur les pages gr^onnées d'un livre courant, . 
les pieds timidement posés sur la brique hu- 
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mide et froide^ parut à Luizzi an ange exilé , 
une belle fleur perdue parmi des ronces. Il 
éprouva pour elle un sentiment pareil à celui 
qu'il ressentit un jour pour une rose blanche 
mousseuse qu'un savetier avait posée sur sa fe- 
*nétre , entre un pot de basilic et un pot de chien- 
dent. Luizzi* acheta la rose. et la fit mettre dans 
un vase de porcelaine sur la console de son.salon. 
La rose mourut , mais elle mourut digoement. 
Luizzi conquit la réputation d'être quelque peu 
chevaleresque. 

Toutefois le baron ne pouvait guère acheter 
la fleur penchée qui était devant lui ; mais pput- 
être pouvait-il la cueillir. (Je vous demande bien 
pardon de la pensée et de l'expression : Luizzi 
était né sous l'empire. ) Il lui prit donc fantaisie 
ou plutôt désir d'être comme une étoile dans le 
ciel voilé de cette femme , de jeter un souvenir 
rayonnant dans l'ombre froide de sa vie. Luizzi 
était beau, jeune, parlait avec un accent d'amour 
dans la voix ; il n'avait ni assez d^esprit pour 
manquer de cœur y ni assez de cœur pour man- 
quer d'esprit: c'était un de ces hommes qui 
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réussissent beaué&lip près dès feihmes. Ils ont 
de la pASsion et dé la prudence ; ils sont à la 
fois de rintimité et du monde ; ils aillent et ne 
éompromettent pas. Or Luizzi avait vu tant de 
fois cette Diédioerité préférée aux atnours les 
plus flatteurs ou les plus dévoués ^ qu'il avàil le 
droit de Bé ei^oire un habile séducteur. La fatuité 
deis hommes û'èsteïi général ^u^ïiil vice de ré- 
flexion : %^est la attise dès femmes qui la leur 
donne. 

Or Luizzi se laissa aller à regarder si attenti- 
vement cette femme ainsi posée devant lui, qu^elle 
baissa les yeux aveô embarras et lui dit douce- 
ment : 

— Monsieur le baron , vous êtes venu , je 
crois , pour me proposer un marché cle laines? 

— Â vous? non , madame, répondit Luizzi. 
J'étab venu pour voir M. Dilois; avec lui j^au- 
rais ess^ayé de parler chiffres et calculs , quoi- 
que je m Y entende fort peu ; mais je crains 
qu'avec vous un pareil marché... 

"- l'ai la procuration de mon mari > repartit 
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madame Dilois avec un sourire qui achevait la 
phrase de Luizzi ; lé marché sera bon. 

4- Pouf, qui , madami^^ 

-^ Mais {>bur tous deux, je Inespéré.;. Elle 
s-arréta un moment et reprit avec un regard 
souriant t Si vous voas entendez peu mt affaires, 
monsieur , je àuis. . . honnête hômoi^ , j'y hièt- 
trm de la prcdiité* 

— Gela vous sera di|fiçile » madame ^ ^ as- 
surément je perdrai quelque chose au marché. 

— Et quoi donc? 

— Je n'ose vous le dire , si vous ne le devinez 
pas. 

— Oh I monsieur, vous pouvez parler : dans 

- ■ • . ■ 

le commerce on est habitué à de bien singulières 
conditions. 

— Celle dont je veux parler , madame , cette 
condition, c'est vous qui l'imposez. 

— Je n'ai encore parlé d'aucune. 

— Et cependant molje^ai acceptée, et cette 
condition est celle de se souvenir peui-étire trop 
longtemps de vous comme de la ïemmè la plus 
charmante qu on ait rencontrée,, d'une femme 
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à laquelle on youdrait laisser de soi la pensée 
qu^elle vous a donnée d^elle. 

Madame Dilois roimit avec une pud^r co- 
quette , et répliqua d ufti ton de gaieté émue» 

— Je n^ai pas procuration de mon mari pour 
• . cda y monsieur , et je ne fais point d'affaires 

pour*mon compte. 

— Vous y mettez de Tabnégation ou de la gé- 
nérosité, repartit Luizzi. 

— Je ne suis pas seulement honnête homme, 
répliqua madame Dilois d^un ton assez sérieux 

. pour couper court à cette conversation. 

En même temps elle ouvrit un carton , y cher- 

r 

cha une liasse, la défît , en tira un papier et le 
présenta à Luizzi avec un air qui semblait lui 
demander pardon du mouvement de sévérité 
auquel elle s'était laissée aller. 

— Voici , lui dit-elle , le marché passé il y a 
six ans avec monsieur votre père ; à moins que 
vous, n'ayez le projet d'améliorer la race de vos 
troupeaux^ ou bien d'en réduire la qualité , je 
crois que le chiffre de ce marché peut et doit être 
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maintenu. Vous v(^ez bien qu'il est signé par 
monsieur votre père. 

— Est-ce avec vous qu^il a traité? répondit 
Luizziy toujours galantisant; c^estque, sUl çn 
était ainsi ,. je ne m^y fierais pas. 

— Radsurez-vous , monsieur ! repartit ma« 
damç Dilois en se mordant doucement la lèvre 
inférieure y et en montrant à Luizzi Témail hu- 
mide de ses dents éblouissantes ; rassurez-vous , 
il y a six ans que je n^étais pas mariée , je n^étais 
pas madame Dilois. 

EUe^n'avait pas achev.é sa phrase que la porte 
s^ouvrit , etqu^unevoix d^enfant dit timidement: 

— Maman , monsieur Lucas veut absolument 
vous parler. 

— - G^était la jeune fille de dix ans que Luizzi 
avait remarquée dans le bureau. 

Cette apparition y au moment où madame Di- 
lois venait de dire qu^il n^y avait pas encore six 
ans qu^elle était mariée , f^comme une révé- 
lation pour Luizzi. A ce noorae maman adressé 
à madame Dilois , et qui cependant pouvait s'ex- 
pliquer naturellement si cette etifant était la 
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fiUë de M. Dilois, Luizzi regarda vivement la 
charmante marchande ; elle était toute rotige et 
tenait ses yeux baisses. 

— C'est votre fille, madame , lui ditLuizzî. 

— Je rappelle ma fille , monsieur , répondit 
d'un air simple madame Dilois. 

Puis elle reprit, 

— Caroline , je vais aller parler à M . Lucas ; 
laissez-nous. 

Madame Dilois se remit tout à fait, et dit à 
Luizzi : * 

— Voici le marché ^ monsieur , veuillez VeM* 
miner à loisir. Mon mari revient dans huit 
jours y il aura Thonneur de vous voir. 

-^ Je pars dans moins de temps ; mais j^eti ai 
plus quHl ne m'en faut pour examiner ise mar- 
ché , <}ûe je signerais sur-le-champ fà eè délai 
que vous m'imposez ne me donnait le droit de 
revenir. .^ 

Madame Dilois avait repris toute sa coquette 
assurance , et elle lui répondit : 

— Je suis toujours chez moi. 
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I 

'^' Quelle heiir^e vous semble h pliis conve- 
nable? 

— Ce sera celle qUe vous choisit*ez. 

Après ces mots y elle fit au baron une de ces 
révérences avec lesquelles les fem'oiës Vous di- 
sent si précisément : a Faites-moi le plaisir de 
vous en aller. » Luizzi se retira. Tout le monde 
étAii à son poste dans le premier bureatt. Ëh re- 
conduisant Luizzi, madame Dilois tendit la 
fidàin à lin gros rustre qui était près du poêlé y 
et qui lui dit jOvialeiïiènt. 

— Bonjour, madame Dilois. 

— Bonjour, Lucas, répondit-elle avec le même 
sourire avenant qui avait tant charmé Luizzi. 
Celui-ci trouva ce sourire sur les lèvres de la 
marchande au moment où il se retournait pour 
lui présenter son dernier salut; le baron en fut 
très-sensiblemenf humilié. 

jEn sortant de'fihez le marchand Dilois, Luizzi 
se rendit chez le marquis du Val. M. du Val 
n^était pas à Toulouse. Luizzi demanda madame 
la marquise. Le domestique répondit quHl ne 
savait pas si madame était visible. 



1 
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— Eh bien ! tftchez de vous en informer, ré- 
pliqua Luizzi y ayec ce ton qui atteste sur-le- 
champ à un valet que celui qui parle a Thabi- 
tude d^étre obéi. 

— Dites, ajouta Armand , que M. de Luizzi 
désire la voir. , 

Le valet resta un moment immobile sans sor- 
tir de l'antichambre ; il sc^nblait chercher un 
moyen d'arriver jusqu'à sa maîtresse. IJne 
femme vint à' passer; le domestique courut à 
elle et lui parla vite et bas comme enchanté de 
rejeter sur un autre la commission dont il était 
chargé. La chambrière lança de côté un coup 
d'œil. parfaitement insolent sur Lçizzi ; elle le 
considéra avec une espèce de ressentiment qui 
semblait annoncer que le nom qu'on venait de 
dire lui était connu et lui rappelait de cruels 
souvenirs , et reprit d'une voix aigre. 

— Tu dis que monsieur s'appelle... 

— Mon nom ne fait rien à l'anaire, mademoi- 
selle... j'ai à parler à madame du Val et je veux 
savoir si elle est visible. 

—Eh bien monsieur de Luizzi, elle ne l'est pas. 
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^ C^était trop dire au baron que sa visite dépen- 
dait de la bonne volonté d^un .domestique pour 
qu^îl se retir&t ; il répliqua donc : 

— G^est ce dont je vais m'informer moi- 
même. 

Il marcha droit vers le salon , dont la porte 
était ouverte. Le valet s^écarta ; mais la cham- 
brière se plaça fièrement devant la porte. 

-r Monsieur, quand je vous dis que vous ne 
pouvez voir madame ; il est bien étonnant que 
quand je vous dis . . . 

— Mademoiselle, reprit poliment Luizzi, je 
vous supplie d^étre moins impertinente, et d^al- 
1er prévenir votre maîtresse. 

— Qu^est-ce flonc^ dit une voix de Fautre 
c&té du salon. 

— Luc3( ,' dit le baron à haute voix , à quelle 
heure vous trouvê-t-on? 

— Âh t c^est vous, Armand, repartit madame 
du Val avec un cri d^étonnement ; et elles^a- 
vança vers lui , après avoir fermé derrière elle la 
porte de là chambre qu^elle avait entr^ouverte. 

Armand courut vers la marquise* , lui baisa 
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tendremen); les mains , et toua dew( s'assirent 
au coin du feu. Lucy r^gcinla le )>aroii d'un 
air de surprise charmée et protectrice. Madame 
du Val .était une femme de trente ans , tuizzi en 
avait vingt-cinq y et cette manière de l'examiner 
était perqnse à unç femme qui avait vp jaidis 
jouer près d'elle ua enfant de quatorze aps , de- 
venu un beau jeune homme. Cet examen fut si* 
lencieyx y et , par unetransition rapide y la figure 
de madame du Val prit un air de tristesse pro 
fonde ; une larme furtive lui vint aux yeUx« 

Luizzi se trompa sur la cause de cette U*is- 
tesse. 

^ Vous regrettez sans doute comme moi^ lui 
ditoil, que le bonheur- de iioiA revoir vienne 
d'une cause si triste , et que la mort de mon 
père,.. 

— Ce n'est pas cela, Armand, repartit la mar- 
quise; je connaissais à peine votre père, et vous- 
même, éloigné de lui depuis dix ans, vous n'avez 
pas dû éprouver , à la nouvelle de sa mort , 00 
chagrin profond qur'occasiomie la perte d'une 
affection |^ laquelle QU&^estlongciensBnt habitué. 
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hviui m répondit pas , fit U miirqqise reforit 
après un moment de silence : 

— fioiXy ce n^e$t pas cela; mais votre arri* 
vée est venue dans un moment.,, m moment 
bira singulier en effet.^ 

Un rire triste erra «or les lèvres de Lucy , et 
elle pontînua , eompie en s^exeitant à ce rire : 

— En vérité , Armand > {a bc est un singulier ^ 
roman. Êtes-vouspoiir longtwdps à Toulouse? 

— Pour huit jours. 

• — Vous retournerez à Paris ? 
-Oui. 

— Vous y t^ouveri^ mo« mari. ^ 

*— Ciomment I député depuis huit jours y il est 
déjà en rout^? la session ne commenee que dans 
un mpijs. Je pensais que vous partiriez ensemble. 

— Oh ! moi, je reste : j^aime Toulouse. 
-T Vous ne oophaissez point Paris? 

— Je le connais assez pour ne pas vouloir y 
aller. 

-— Pourquoi eette antipathie ? 
^ Oh ! elle ne tient qu'à moi. Je ne suis plus 
assez jeune pour briller dans les sabns , je ne 
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sois pas encore assez vieille pour faire de Tin- 

trigue politique. 

— Vous êtes plus belle et pins spirituelle 
qu'il ne faut pour réussir partout. 

La marquise secoua lentement la tète. 

— Vous ne croyez ^as un mot de ce que 
vous dites. Je suis bien vieille , mon pauvre 
Armand , vieiHe dé cœur surtout. 

Armand s'approcha doucement de sa cousine 
et lui dit en baissant la voix : 

— Vous n'êtes pas heureuse , Luey ? 

Elle jeta un regard /urtif sur sa chambre , et 
répondifrapidemenlet trèslias u* 

— Revenez à huit heures souper avec moi , 
nous causerons ; et , d'un signe de t6te , elle le 
pria de s'éloigner ; il lui prit la main , Lucy 
serra la sienne avec une étreinte convulsive. 

— A ce soir y à ce soir y reprit-^Ile tout bas. 
Et elle rentra rapidement chez elle. 

La porte ne s'ouvrit pas tout de suite. 11 y 
avait certaiqement derrière quelqu'un qui 
écoutait et qui ne s'était pas retiré assez vite. 
Luizzi^ demeuré seul^ fut tdlement frappé de 
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cette idée 9 qu'il ne8^éioigQa4>aB8Qr'-le^cfaai]ipy 
et il entendit aussitôt le bruit d'une voix 
d'homme qui paraissait parler avec colère. 
Cettç découverte le déconcerta ; il sortit tout 
préoccupé. Un homme enfermé dans la cham- 
bre d'une femme , et qui parle avec le ton que 
Luizzi avait entendu ; cet homme , quand ce 
n'est ni un mari , ni ua frère ^ ni un père , cet 
bomme est un amant. Un amant ! la marquise 
du Val? Luizzi n'osait le croire. Ces deux idées 
ne pouvaient s'associer dans sa tôle. Il avait tant 
de souvenirs qui protégeaient Lucy contre une 
pareille supposition , qu'il songeait à découvrir 
quels chagrins nouveaux avaient pu atteindre 
la malheureuse Lucy. Car il avq^t connu Lucy 
malheureuse, Lucy , jeune fille de dix*neuf ans, 
en proie à un amour profond , mais auquel elle 
avait su résister de toutes les forces d'une vertu 
chrétienne. 

Luizzi se remettait tous ces souvenirs en mé- 
moire, eu se dirigeant vers la demeure de 
M. Barnet, son notaire, avec lequel aussi il dé- 
sirait faire connaissance. Il arriva bientôt chez 
I. s 
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toi. C'était le jour des maris absente. Il fut reçu 
par madame Bamet , petite femme maigre y sè- 
che y les cheveu châtains y l'œil bleu terne , les 
lèrrres minces. Quand la servante ouvrit la porte de 
la chambre à coucher et annonça un monsieur , 
la voix criarde de madame Barnet répcmdit : 

— Quel est ce monsieur? 

— Je ne sais pas son nom. 

— Faites entrer. 

Luizzi se présenta ; et madame Barnet aHa 
vers lui y le bras gauche enfilé dans un bas de 
coton blanc qu'elle reprisait. 

— Qu'est-ce que vous voulez? dit-elle en 
clignant des yeux ; car madame Barnet avait la 
vue très-basse y et il est probable que, sans cela, 
la tournure distinguée de Luizzi aurait adouci 
le ton grossier dont ces paroles lui furent adres- 
sées. 

— Madame y répondit Armand y je suis le 
baron de Luizzi y un des clients de M. Barnet, 
et j'aurais été charmé de le rencontrer. 

Monsieur le baron dé Luizzi y s'écria ma- 
dame Barnet en déchaussant son bras gauche de 
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90a baft troué) et en plantait «on aiguille luv sa 
poitrine avec une intrépidité qui eût fait deviner' 
à Luizzi que le boudier qui la protégeait devait 
avoir plus d^une triple mousseline et d'ilne tri- 
jE)Ie duate ; prenez donc un si^e. Pas eette 
chaise^ je vous en prie^ un fauteuil. Comment I 11 
il'y a pas un fauteuil dans ma chambre? Pas de 
fauteuil dans la chambre d^une femme ^ o^est bien 
provincial, n^e8t'<ie pas, monsieur le baron? mais 
nous avons dei fauteuils, je vous prie de le croire. 
Marianne ^ Marianne , [apportez tin fauteuil du 
i^alon ; ôtez la housse. 

Luizzi essayait d^interrompre tout ce remue- 
ménage en disant à madame fiamet qu'une 
chaise était plus qu'il ne fallait , eaf il allait se 
retirer. Mais la notdresse n^ééoutait point les 
excusés de Luizzi , et se démenait, tOiit en jetant 
derrière les rideaux de érdiséeâ de Vieilles cil- 
lotted, dés fichus crasseux épars à travers la 
chambré. Bientôt Mariaiiiie parut avec un fau- 
teuil en bois peint et recouvert d'un vénérable 
velours d'Utrecht chauve de toute laine i elle l'é- 
tablit m coin d^uneclieminéé où il be manquait 
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que du feu , et madame Baraet s'éeria de nou- 
veau: 

— Marianne , une bûche. 

— Mon Dieu , madame y vous prenez un soin 
inutile^ je me retire ; j Wais fort peu de chose à 
dire à M. Barnet , et. . . 

— M. Barnet ne me pardonnerait jamais de 
vous avoir laissé partir, car j'espère que mon- 
sieur le baron voudra bien accepter la soupe. 

-— J^ai accepté une autre invitation, madame, 
je vous suis fort ol^igé ; j^ reviendrai deman- 
der à 'M. Barnet les renseignements que j^at- 
tends de lui* 

— Des renseignements , monsieur le baron , 
ce nW pas la peine d'attendre mon mari : ahl 
je connais la ville de Toulouse de la cave au gre- 
nier. Ma famille a toujours été dans les charges 
( le père de madame Barnet était huissier ) ; j^en 
sais plus qu^on ne croit et plus qu'on ne voudrait 
assurément : asseyez-vous , monsieur le baron ; 
quelques renseignements dont vous ayez besoin , 
je suis toute prête à vous les donner. 

Luizzi ne pensa pas d'abord à profiter des of- 
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fres empressa de madame Barnet; mais il s^as- 
sit, espérant pouvoir se lever après quelques 
phrases insignifiantes. Il était cependant assez 
embarrassé des renseignements qu^il voulait de- 
mander, mais son hôtesse ne lui donna pas le 
temps de faire une maladresse. 

— Peut-être monsieur le baron veut acheter 
une propriété ; s'il désire placer ses fonds dans 
une usine , mon mari pourra lui guetter la fon- 
derie de MM. Jasques ; les propriétaires ont eu 
trente et un mille francs de remboursement fin 
novembre , et trente-trois mille sept ceat vingt- 
deux y fin décembre ; trois maisons dont deux de 
Bayonne, avec lesquelles MM. Jasques font d'im- 
menses affaires, ont manqué simultanément; 
ils ne peuvent pas aller au-delà de février, et 
comme ce sont des gens d'honneur, je suis sûre 
que s'ils trouvaient de l'argent comptant, ils céde- 
raient leur usine à bon marché ; à moins que la 
femme de M. Jasques le jeune ne veuille s'engager 
pour son mari : elle a cinq belles métairies au 
soleil, qui lui viennent de sa mère, vous savez, la 
femme Manette, pour qui le comte de Fère s'é- 
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tait ruiné; c^est du bien qui ne lu! a^as coûté 
eher, ni à sa fille non plus; mais enfin elle l'a. 
Mais madame Jasques a le oaracfère de sa mère, 
elle économiserait une omelette sur un œuf, et 
certes elle ne laissera pas prendre pour un sou 
d'hypothèque sur son bien. 

Quand madame Barnet commença à parler, 
Luizzi ne Fécouta point pour Tentendre ; mais 
tout à coup le désir de Tinterroger véritablement 
lui vint à Tesprit. Ce fut qpand elle passa de 
M. Jasques à sa femme; il supposa alors qu'elle 
pourrait lui dire des choses qu^il n'eût osé de- 
mander directement à personne , et sur la trace 
desquelles il n'avait qu^à lancer madame Bernet, 
pour qu'elle racontât tout ce qu'il voulait savoir. 
Il reprit donc, lorsque madame Barnet Qut fini : 

^Je ne désire point faire d'acquisition , en ce 
moment du moins ; mais je suis en relations 
d'affaires avec plusieurs personnes de Toulouse^ 
avec M. Dilois entre autres. 

Madame Barnet fit la grimace. 

^ M. Dilois aurait-il fait de mauvaises af" 
f aires ? reprit Armand . 
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-— Ma foi y monsieur le baron , il en a fait une 
mauvaise j qui dure encore. 

— Et laquelle? 

— Il a épousé sa femme. 

— Est-ce qu'elle le ruine? - 

— Je ne suis pas dans le comptoir de IVf . Di- 
lois ; je ne veux pas dire de mal de sa maison ; le 
pauvre homme n^en sait pas plus que moi l&-des- 
çus; sa femme et son premier commis^ M. Char- 
les 9 lui font son compte, et pourvu que le bon- 
hoinme ait de quoi aller prendre sa demi-tasse et 
h}fQ sa partie de dominos chez Herbola , il n^en 
demande pas davantage. 

*- Mais madame Dilois doit s^entendi*e au 
commerce? 

— Elle s'entend à tout ce qu'elle veut, la fine 
mouche ; une grisette qui avait fait des enfants 
avec tout le monde , et qui s'est fait épouser par 
le premier marchand de laines de Toulouse ; ah I 
elle en mènerait trente comme son mari par le 
nez. 

— Y compris M. Charles? 

— M. Charles est un autre finot ; je le con- 
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nais aussi celui-là ; il a été clerc chez nous : il 
nous a quittés pour se faire commis chez M. Di- 
lois : c'était dans le temps que nous voyons ces 
gens-là ; mais j'ai déclaré à mon mari que s'il 
recev4jiM3ucore cette pécore , je lui fermerais la 
porte au nez. Ah ! monsieur, avant ce temps 
Charles était un jeune homme charmant , atten- 
tif, dévoué, prévenant. 

— Mais il est peut-être tout cela pour madame 
Dilois? 

— Mon Dieu , monsieur le baron , qu^il soit 
ce quMI voudra pour elle ; ça n'est pas roon«af- 
faire. 

— Je Tai entrevu, ce me semble; c'est un 
fort beau garçon. 

-*- C'est-à-dire qu'il a été bien ; mais pas 
d'âme , monsieur le haroa , pas d'âme I après 
toutes les bontés que nous avoués eues pour lui* 

— M. Bamet l'aimait sans doute beaucoup? 
reprit Luizzi d'un air candide. 

Madame Barnet s'y laissa prendre, et répon- 
dit étourdiment. 

— Mou mari I il ne pouvait pas le sentir. 



J 
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Le bâroù ne crut pas devoir faire remarquer 
à madame Barnet la confidence qu'elle venait 
de laisser échapper, attendu qu'ayant encore à 
Finterroger, il ne voulait pas la mettre sur ses 
gardes ^ il reprit donc d'un air assez indifférent : 
^- Je profiterai de vos bons avis sur la mai- 
son de M. Dilois ^ avec lequel je n'ai d'autre 
affaire que quelques ventes de Laine ; mais j'ai 
des capitaux^ que je voudrais placer sur hypo- 
thèques y et je voudrais savoir l'état des biens 
d^un homme fort considérable. 

— En fait de ça , monsieur le barbn, il n'y a 
rien de mieux que le bureau de l'enregistre- 
ment, 

— Sans doute , madame ; mais je ne puis y 
aller moi-même , tout se sait à Toulouse , et 
peut-être M, le marquis du Val m'en voudrait. 

— M. le marquis du Val désire emprunter 
sur hypothèques? s'écria madame Barnet d'un 
air de stupéfaction ; ça n'est pas possible ; M. le 
marquis du Val est notre client , et jamais il ne 
nousa parlé deçà. 

— Ah ! dit Luizzi , M. du Val est votre client? 



/ 
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^ Lui et bien d^autres des meilleures mai- 
sons de Toulouse , sans faire tort à la vôtre , 
monsieur le baron , et ce n^egt pas d^faier. Les 
affaires de la famille du Val sont dans Tétude 
depuis plus de cinquante ans, etc^estM. Barnet 
qui a rédigé le contrat de mariage du marquis 
actuel 'y c^e^t un événement qui m^a tellement 
frappée, que je m^en souviens comme de ce ma- 
tin ; il me semble toujours vpir la figure de 
M. Barnet quand il rentra de la signature. 11 
avait Tair d'un imbécile. 

— Qu^ëtait-il donc arrivé ? 

^ Ah I ça , monsieur le baron, je ne puis vous 
le dire , c'est le secret du notaire , c'est sacré. Si 
je le connais, c'est que M. Barnet était si troublé 
dans le premier moment, qu'il a parlé sans 
trop savoir ce quHl disait. 

-««- Je suis discret, madame. 

— Il n'y a si bon moyen de se taire que de 
ne rien savoir. 

— Vous avez raison, répondit Luizzi ; je ne 
vous demande rien ; mais je suppose qu^à pré- 
sent madame du Val est heureuse. 



BU DUBLE. 75 

-^ Dieu le sait , monsieur le baron , et Dieu 

doitle savoir, car maintenant elle est toute en lui. 

« 

r^ Elle est dévote? 

«*- Fanatique, vivant de jeûnes et de péni- 
tences. Ça lui vaV il n^ ^ ^^^^ ^^^^ ^ ^^^ - 
chacun est le maître de s^arranger comme il veut ; 
mais je crains bien qu^elle ne périsse à lapeiae- 

Luiai leva les yeux sdr la montre enfermée 
dans le ventre d^un magot en buis , qui figurait 
une pendule sur la cheminée, et vit qu'il était 
près de huit heures. Il se leva : le peu quHl avait 
entendu sur madame du Val avait excité sa cu- 
riosité , et cependant il ne tenta point d'en savoir 
davantage. L'aspect de Lucy avait ému dans le 
cœur de Luizzi de tendres souvenirs d'enfance , 
et , sans prévoir ce que pourrait lui en dire ma- 
dame Barnet , il ne voulut pas en entendre parler 
par elle. Ce n'est pas toujours ce qu'on dit de 
certaines personnes qui nous blesse, c'est qu'elles 
soient un sujet de conversation pour certaines 
gens. Il est des noms harmonieux au cœur que 
personne ne prononce à notre guise , et que les 
voix qui nou% déplaisent déchirent rien (]u'en 
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les prononçant. Luizzi n^en était pas là pour 
Lucy ; mais n^eût-elle pas été sa parente , son 
amie d'enfance , son rêve de jeune homme , 
sa fierté de gentilhomme eût été offensée d'un 
jugement quelconque porté par madame Bar- 
net sur la marquise du VaL II salua profondé? 
ment la notairesse, et, tout préoccupé de la 
dévotion de la marquise et de ce qu'il avait cru 
remarquer chez die, il se dirigea vers son 
hôtel. 






j 
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III. 



ranoàRB NviT. 



ta nuit Ifam ie boviffOix, 



Armand était encore assez éloigné de la porte 
cochère , lorsquHl fut abordé par une femme qui 
rappela par son nom. A la clarté des magasins 
environnants , Luizzi reconnut la servante qui 
Pavait Feçtt d^une manière si impertinente chez 
la marquise. Cette fille lui dit rapidement : 
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— Passez tout droit devant l'hôtei , vous me 
retrouverez à l'autre bout de la rue. 

Elle continua son chemin^ et Luizzi, qui s'ar- 
rêta un moment , la vit prendre une rue dé- 
tournée. Luizzi ne savait trop que penser de cette 
injonction ; cependant, comme il y pouvait obéir 
sans pour cela renoncer à entrer plus tard dans 
Fbôtel , il se décida à la suivre. Seulement , en 
passant devant la porte cocbère, il jeta à droite et 
à gauche un regard investigateur , et vit à quel- 
ques pas un homme enveloppé d'un manteau, et 
qui semblait surveiller Thôtel. Luizzi fut tenté 
d'aller droit à lui , et de savoir quel pouvait être 
cet homme.* Mais c'était un scandale, qu'il 
n'avait ni le droit légal ni le droit intime de 
faire ; d'ailleurs , Luizzi savait que dans toute 
querelle d'hommes où le nom d'une femme 
peut être prononcé , c'est elle qui est toujours la 
victime, l'un des deux adversaires dût -il y 
périr. Il poursuivit sa marche , et, à une assez 
grande distance de l'hôtel, à l'angle d'une petite 
rue , la servante parut , et dit à Luizzi : 

— Vite, suivez-moi. 
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Elle marcha si rapidement que Luizzi eu( 
peine à la suivre. Ils firent plusieurs détours, et 
arrivèrent dans une ruelle déserte , bordée de 
murs de jardin. Tout en marchant la chambrière 
ajouta : 

— Entrez sans vous arrêter. 

Et presque aussitôt elle s'élança dans une 
porte entr'ouverte , qu'elle referma avec une 
grande précaution dès que Luizzi se fut intro- 
duit. • 

A peineitaient-ils dans le jardin, qu'ils enfen* 
dirent des pas rapides venir de l'autre extrémité 
de la ruelle; la servante fit signe à Luizzi de 
garder le silence , et tous deux demeurèrent im- 
mobiles. On s'arrêta devant la petite porte, on 
écouta un moment , puis on s'éloigna ; mais à 
peine celui qui faisait tout ce manège avàit-il fait 
quelques pas , qu'il revint. La servante troublée 
dit, avec un geste d'impatience : 

— Folle ! j'ai oublié le verrou 1 

Elle s'élança vers la porte et s'y appuya de 

toute sa force ; elle fit signe à Luizzi de l'aider , 

et celui-ci obéit machinalement. Il entendit 
J. 6 
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hiçntôt une clef touro^r dans 1« serrure, et 
sentit Feffort de qiielqu^uo qui poups^it la 
porte : elle avait légèrement cédé , et celui qui 
voulait entrer avait dû comprendre que ce n^é* 
tait pas un inflexible verrou qui la retenait ; il 
la poussa donc encore plus vivement en appelant : 

1— JVÇariettel Mariette 1 

Mais Mariette, puisque nous savons le non) de 
la servante, Marietteavait proQtédu moment pour 
réparer sa négligence, et le verrou était pouisiié. 
Sapa attendre davantage , elle prit Luizzi par la 
main et Temmena , tandis qo^on tournait et re- 
tournait la clef dans la serrurp. 

Le jardin était asse^i vaste, et la nuit était pro- 
fonde ; Luizzi suivait son guide sans se rendre 
compte de ce qui venait de lui arriver ; il n'a- 
vait pas même eu le temps d^étre étonné , car 
rétonnement demande une certaine réflexion ; 
il ne savait plus même où il allait , ni chez qui 
il allait, lorsqu'il arriva à Tangle d^un pavillon 
réuni à Thôtel par une longue galerie. Une pe- 
tite porte s'ouvrit, Luizzi monta un escalier 
tournant garni de tapis , et au bout d'une dou- 
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daine de marehes , il entra dans un petit e^ioa 
fÎBiiblement éclairé , puis dans une autre pièce on 
pendait une lampe d^albfttre. Un grand feu 
bràlait dans la cheminée , une table à deux 
eouverts était servie , et des parfums pénétrants 
feniplissaient ce réduit étroit. 

Restez là, dit Mariette; et elle laissa Luizzi 
teut seul* 

Par un mouvement machinal , il regarda au*» 
tour de lui avant de songer à réfléchir sur ce 
qui lui arrivait. IL'endroit où il se trouvait uvait 

m 

de quoi le surprendre. C'était une étrange al- 
iiapce des objets de luie le plus voluptueux et 
des signes de la religion la plus minutieuse. Sur 
do» tentures de soie y des images de saints et des 
calvaires. Dans une bibliothèque de quelques 
payons , les volumes brochés d^un roman nou- 
veau y et des livres de dévotion avec leur magni- 
fique rdiure ; sur une console , des vases i^m- 
plis de fleurs merveilleuses, au-dessus un tableau 
de Sainte^Céeile dans un cadre surmonté d'un 
bouquet de buis bénit; enfin dans une deoii-al- 
eôve «n divan chargé de coussins , au fond une 
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large glace encadrée de plis de moire bleue , à la. 
tête de ce divan y une Vierge des Sept-Douleurs^ 
et au pied un christ d'ivoire sur un velours noir* 

^ Luizzi regarda ce boudoir ou cet oratoire avec 
un trouble étrange , puis vinrent aussitôt les ré- 
flexions sur la manière dont il avait été intro- 
duit. Cet homme qui surveillait Thôtel , qui s^é- 
(ait présenté à la petite porte du jardin , qui 

, en possédait une clef ; c'était un amant assuré- 
ment* Mais lui*-même Luizzi n'avait-il pas Tair 
plutôt d'en être un , et si quelqu'un l'eût vu en- 
trer chez la marquise du Val comme il y était 
entré, n'aurait-il pas eu le droit de penser que 
Luizzi allait en bonne fortune? Cependant ce 
quelqu'un se fût trompé aux apparences. Luizzi 
ne pouvait-il pas faire de même? II ne savait 
donc qu'imaginer en attendant que Lucy lui 
donnât l'explication de tout ce mystère lorsque 
la marquise entra vivement dans le saloUé Son 
aîr, son aspect surprirent Luizzi: ce n'était pas 
la femme tristement avenante qu'il avait vue le 
matin. Il y avait dans son visage une expression 
hardie et exaltée dont il ne l'eût pas crue sus- 
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ceptible. Ses yeux brillaient d'un éclat extraor- 
dinaire , et ses lèvres légèrement agitées avaient 
un sourire plutôt amer qu^heureux. 

— C^est bien , très-bien , dit-elle à Mariette 
qui Tavait accompagnée et qui sortit en jetant 
un regard scrutateur sur la marquise. 

Celle-ci prit place dans un fauteuil au coiu 
de la cheminée , et , sans adresser la parole à 
Luizzi , elle regarda fixement le feu. Celui-ci 
était fort embarrassé et fort ému. Il voyait qu'il 
y avait quelque chose d'extraordinaire dans la « 
physionomie et dans la tenue de Lucy ; mais il 
ne savait sHl était convenable qu'il s^en aper- 
çût. Cependant cette profpnde préoccupation de 
la marquise se prolongeait , et Luizzi Tappela 
plusieurs fois par son nom. 

— Bien , très-bien , répondit-elle sans dé- 
ranger son regard immobile ; oui , oui , très- . 
bien . 

— Lucy, qu'avez-vous ? dit Armand, vous 
souffrez, vous êtes malheureuse... 

— Moi , répondit-elle en relevant la tête et 
en essayant de reprendre un air plus calme , 
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moi , malheureuse? et de quoi I moti Dieu ? je 
ëuis riche j je suis jeube , je suis belle , n^est-œ 
pas que je suis belle? vous me Taves dit ^ Ar« 
mtnd. Qu'est-cè done qu^une femme peut en- 
ihv avee de tels avantages? 

— Rien assurément. Cependant... 

— Cependant 1 reprit la marquise avec tine 
iiiipatienee nerveuse: elle, serra les poings avec 
tivacité, se mordit les lèvre^^ et, se ccmtraignant 
à grand^peine, elle continua : -^ Voyons, Luizsi, 
né soyez pas comme les autres , ne me poursui- 
vez pas de questions, d-obsëiTations ^ de do- 
léances, parce que j'ai quelque pensée qui m^oo- 
tupë ; VOUS sav^z quHl faut bien peu de chose 
pour contrarier une femme ) mais je vous ai 

V 

invité à souper, soupons. 

Ils se mireiit à table ^ et la marquise servit 
« Luizzi ; elle était manifestement troublée ^ elle 
était gauche. 

— Vous avez du Champagne près de vous y 
lui dit-elle. . 

*^ M^en laisserez-vous boire seul ? 

Elle hésita j puii tendit ton verre ^ et le vida 
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d'uti trait. Elle laissa échapper une etpression 
de dégoût ; Luiasi crut deviner qu-elle venaitde 
faire un effort pour cbasiier la pensée importune 
qui Tobsédait ; mais aprèd quelques mots de 
conyersation plus suivie sur les projets de dé- 
part de Luizsi , il la vit retomber dans sa pesante 
tristesse. L^intérét et la curiosité de Luiiszi 
étaient vivement piqués, il essaya du moyen 
qu'elle-même semblait avoir tenté pour cbàsséf 
ses idées importunes. 

— - Me ferez-votiâ ëneore raison? lui dit>^il. 

Mais des larnies vinrent aui yeui de k mar- 
quise, et elle lui dit : 

— Noi) , Armand , non ^ cela me fait mal , 
cetà me brûle , cela me tue ; et pourtant Dieu 
m'est témoin que je viiudrais mourir^ 

Elle se leva et s^écria : 

-- Ofa ! mourir, mon Dieu ! mourir vite ! 

Elle tomba sur îe divan qui était dans la 
demi-alcôve eil se cachant la tète dans les ndiains. 

Luizzi se plaça près d'elle et essaya de Tinter 
roger ; mais elle ne répondait que par des 
larmss et des sanglots. Luiizi avait été Tami 
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d^eixfaaee de madi^me du Val , il se mit doace* 
iQei:ità genoui; devant .elle, et lui dit : 

— Allons, Luey, parlez-moi : si vousavez des 
chagrins y confiez-les-moi ; Lucy , vous savez tout 
ce quHj y a pour vous dans mon cœur; celui 
qui a osé vous, aimer peut-il vous oublier, et ne 
doit-il pas être resté votre meilleur ami? 

Les larmes de madame du Val s'arrêtèrent 
•convulsivement dans ses yeux , et , regardant 
Luizzi qui était resté à genoux y elle répondit 
comme si elle eût essayé d'être coquette : 
. ' — {)n vojus voyant dans cette posture , ce n'est 
pas là le titre qu'on vous donnerait. 

— Qui oserait en espérer un autre? dit Luizzi 
en souriant. 

— Celui qui aime bien espère tout , répliqua 
la marquise d'une voix exaltée. 

---r £û ce cas,. j'aurais trop de droits à espé- 
rer , dit Luizzi , jouant avec ces banalités de 
.galanterie auxquelles il n'attachait pas grand 
sens. 

Quelle fut donc sa surprise lorsque la mar- 
quise lui répondit , en levant les yeux au ciel : 
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— Oh ! 81 vous disiez vrai ! 

Tout le monde sait ce qu^il y a de danger à 
se trouver engagé malgré soi dans une voie où 
on ne peut reculer sans blesser quelqu^un pour 
qui on a de Tintérét et surtout sans s^exposer à 
paraître ridicule. On persiste , en comptant que 
le hasard , qui vous y a jeté à votre insu , vous 
en retirera de même : ainsi fit Luizzi. 

— Si c'était vrai, dites- vous, Lucy? Ohj vous 
aimer est une vérité que tous ceux qui vous 
connaissent portent dans leur cœur. 

La marquise se leva , tourna vivement la tête, 
et reprit avec cette agitation fébrile qui ne la 
quittait pas : 

— Tout cela est fblie ! Voyons , remettons- 
nous à table. 

Elle reprit sa place et se mit à souper comme 
quelqu'un qui a pris un parti de faire quelque 
chose qui lui déplait , mais qui l'occupe. 

Malheureusement pour Lucy, ce qui venait 
de se passer avait jeté dans Tesprit de Luizzi 
un désir immodéré de savoir le secret de cette 
âme en peine ; et il se résolut à satisfeire ce dé- 
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sir, ou du moins à employer totis les moyens 
pour y paî^enir. 

— Vous partez bientôt , n'est-ce pas ? lui dit 
Lucy. 

^ Mais, dans huit jours au plus tard. 

^ Vous avez bien soif de votre Paris. 

— Âh ! Lucy, c'est que c^est à Paris qu'est là 

vie. . 

— La vie des gens heureux. 

— Non , Lucy ; c'est à Paris qu'il faut aller 
quand on souffre. Quand on a dans le cœur une 
flamme à éteindre , un désir de feu à contenir , 
il faut aller à Paris. Là sont toutes les occcupa- 
lions de l'esprit, toutes les fêtes où l'oreille et les 
yeux sont enchantés; là on effeuille son âme à 
mille plaisirs inconnus ici , quand on ne peut 
pas la donner tout entière au bonheur. 

-— Vous avez raison , reprit Lucy ; ce doit être 
un grand soulagement que de ne rien garder 
en soi de soi-même. Avez-votls été amoureux à 
Parii^Luisti? 
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^ Pas comme à Toulouse* 

Luoy sourit tristement , et liii fit âgoede eon* 
tinuer. 

«^ Des liaisons dont Tinquiétude fait Téternel 
tourment et le seul bonheur , reprit le baron. 

-^ Des maris redoutables , n^est-cepas? 

— Pas du tout ; mais des rivaux de tous cô- 
tésj II y a toujours dix hommes que toute 
femme un peu élégante est obligée de recevoir 
du même ton el du même visage ; parmi ces dix 
hommes elle cache un amant ; quelquefois deux* • • 
trois... quatre..* 

^ Oh ! vous calomniez les femmes. 

— Non , Lucy ; et en vérité , quand cela s'est 
trouvé, je n'ai pas osé leur en vouloir ; il y en a 
de si malheureuses l 

•— Vous avez raison , il y a des femmes qui 
portent dans le secret de leur vie des tortures 
qu'aucun homme ne peut imaginer ; mais ce ne 
sent pas celles-là qui se consolent avec des 

«mapts* 

— Oh I vous le saves sans doute mieux que 

moi I dit Lttini en souriant. 
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Celte parole bouleversa la marquise ^ toute 
sa préoccupation , toute sa tristesse lui revint. 
Luizzi fut tout interdit ; et ne sachant comment 
reprendre la conversation ^ il se raccrocha à la 
première chose qui se présenta à lui. 

— Vous êtes malade , vous Ae mangez ni ne 
buvez. 

— Au contraire , reprit Lucy en se remettant 
à sourire. 

Et comme pour ne pas donner un démenti à 
ses paroles , elle but le verre de vin de Cham* 
pagne que Luizzi lui avait versé, pour faire 
quelque chose. Les yeux de la marquise devin- 
rent plus brillants et sa voix tremblante. 

— Oui y reprit-elle avec un accent amer , un 
amant ^ cela occupe, cela agite la vie; mais il 
faut Taimer, cet amant. 

-— Quand on ne Taime plus , on le congédie. 

— Un. jaloux! un tyran qui vous menace 
du déshonneur à toute heure, à tout propos ; à 
qui la moindre visite est suspecte , et qui s^irrite 
même de la familiarité de nos paroles avec un 
ami ou un parent. Un lâche hypocrite, qui 
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arme contre nous toute une famille pour faire 
exclure celui qui lui porte ombrage.,, oht c^edt 
un supplice horrible. . . Mon Dieu. . . il faut pour- 
tant qu^une femme en finisse ! . . . 

Pendant qu^elle parlait ainsi , le visage de la 
marquise s^était exalté ; Luizzi , demeuré froid , 
remarqua que ses dents claquaient sous ses 
paroles ; il vit qu^elle se laissait gagner à une 
sorte de fièvre. Uhorame est implacable. Liiizzi 
remplit négligemment son verre et celui de la 
niarquise; elle prit le sien, le porta à ses lèvres, 
puis le posa sur la table avec une espèce d^effroi. 
. — Vous êtes une enfant^ Lucy , repri t Armand , 
en s^appuyant sur la table et en la regardant 
amoureusement. Un pareil homme , s'il se ren- 
contre, est un misérable qu^une femme doit 
pouvoir faire taire en un instant. 

— Et comment cela ! 

— Si c'est un lâche , il n^y a pas grand mé" 
rite à celui qui prend la défense de cette femme : 
si c'est un homme brave , tant mieux; il y a 
quelque dévouement à risquer sa vie contre 
lui. 
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Luoy sourit amèrement ; et , oomnii MipoTf 
tée , elle s^écria : 

--^ Mais si c^est. . . 

Elle s'arrêta en serrant les dents, iBomme 
pour briser au passage les paroles qui lui mon- 
taient à la bouche ; elle devint rouge eomme si 
elle allait suffoquer ; elle but un pei| pour se re- 
metbre, et Luizzi lui dit y en surveillant le trouble 
croissant qui se montrait en elle : 

«r- Mais, quel qu'il soit, on peqt le réduire au 
silence ! 

« 

Lucy sourit encore avec la même expression 
de doute et de désespoir , et Luizzi continua : 

f— Oui , Lucy , un homme dont on s'assure la 
tendresse et le dévouement par une longue 
iépreuve, un homme dont on ne peut plus dou- 
ter est un confident à qui Ton peut tout dire, et 
qui oserait tout pour celle qui le chargerait de 
son Inmheur. 

La marquise fit entendre un rire amer. 

^ Une longue épreuve, dites-vous; mais je 
TOUS ai dit qu'à la première entrevue cet hommis 
deviendrait suspect. 
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Elle hérita up moment ; puis , attacbaot sur 
Luizzi un regard qui semblait vouloir lire au 
fond de son ftme , elle reprit : 

— Pour qu^une femme jetée dans une pareille 
position pût s^en arracher , il faudrait qu^elle 
trouvât un cœur qui la comprît tout de suite j 
une générosité qui ne se fît pas attendre, 

— Du moment que vous sembleriez le dési- 
rer , elle se mettrait à vos genoux « 

— Folies ! les hommes ne font rien que 
pour obtenir, comme prix de leur dévouement , 
un amour... 

— Qui réponde à celui qu'ils éprouvent , di|i 
Luizzi en s'approchant de la marquise, 

— Et quand le dévouement doit être de- 
mandé sur rheure, faut-il que le prix en soit 
accordé de même ? 

— Pourquoi ne le serait-il pas? dit Luizzi en- 
traîné par Tétrangeté de cette conversation, 
par Texpression presque égarée de madame du 
Val. Pourquoi ne le serait-il pas? Croyez-vous , 
Luçy y qu'il n'y ait pas un homme capable de 
comprendre une femme qui se donnerait à lui 
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en lui disant : Je te confie mon bonheur^ ma 
vie, ma réputation, et pour que tu ne doutes pas 
que tu sois ma seule espérance , prends mon 
bonheur, ma vie, ma réputation ; je les mets à ta 
merci , tu en seras le maître. 

— Oh ! si c^ était possible ! s'écrinla marquise. 

— Lucy , ce serait impossible peut-être à 
mille femmes , mais sUl s'en trouvait une belle, 
noble, comme vous... 

La voix de Luizzi était pleine de passion , il 
s'était encore rapproché de la marquise. Lucy 
cacha sa tête dans ses mains ; ce ne fut qu'un 
moment, pendant lequel elle froissa avec violence 
les belles nattes de ses noirs cheveux ; elle se 
leva soudainement , et Luizzi avec elle, 

— Mon Dieu ! s'écria-t-elle , je deviens folle. 

— Lucy, dit Armand. 

— Folle ! folle ! répéta-t-elle ; eh bien ! soit , 
je le serai tout à fait. 

Et, avec un mouvement qui tenait du délire^ 
elle s'empara des verres pleins restés sur latable^ 
et les but avec rage; puis elle se retourna vers 
Luizzi , l'œil troublé , le regard perdu , et elle 
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écria avec une folle ivresse des sens et de ' 
l'esprit. 

. — Eh bien! oses-tu m'aimer? 

Pendant toute cette scène , la tête de Luizzi 
s'était aussi laissé frapper par la singularité de 
ce qu'il voyait et de ce qu'il entendait. Les cir- 
constances, l'occasion, l'imprévu ont une ivresse 
qui étourdit , entraîne , égare, et Lùizzi répon- 
dit à la marquise comme un homme qui croit 
en ce quUl dit ; 

— -* T'aimer I f aimer ! c^est la joie des anges, 
c'est le bonheur, c'est la vie! 

— Oui ! n'est-ce pas que tu m'aimes ? 

Luizzi ne répondit cette fois qu'en attirant la 
marquise dans ses bras; elle ne résista pas, mais 
elle répéta en balbutiant : 

— Tu m'aimes , n'est-ce pas ? tu m'aimes , 
n'est-ce pas? Tu m'aimes? tu m'aimes? disait<- 
elle sans cesse et pour ainsi dire sans raison. 

Et ce mot était si obstinément répété qu'il 
semblait ne plus avoir de sens pour la marquise; 
elle le murmura jusqu'à ce que liuizzi eût 



9B LES HEliDIRES 

Iriompbé de oetto résistAnce instifictivte qw 

toute femme oppose aux désirs d'un homme. 

Le délire d'eq>rit qui avait emporté Lucy , 
rivresse qui avait égaré sa raison, la folie qui 
semblait Favoir poussée à commettre une faute 
que Tinmour même n^exçuse pas , tout cela , 
délire, ivresse, folie, sembla alors s^éteindre 
en elle ; la fièvre de i^âme ne gagna point le 
corps ; sa bouche , qui criait et riait amèrement 
sous rinspiration de la colère y resta froide et 
silencieuse pour répondre à des mots d^amour. 
La femme qui s^était offerte à Luizzi semblait 
devoir être une folle ou une débauchée , celle 
qui se donna était due statue ou une victime. 

Il y aVâit là un telrrible secret» . 

Déjà Luiâsi ftvait remords et hontâ dd son 
bonheur. 

Le boudoir était silencieux ; la inarquise , as- 
sise sur son divan ^ avait repris ce regard immô* 
bile et viin'ant qu'elle avait en entrant Cepen- 
dant Ltticzi suivait d^un œil inquiet les mouve- 
ments oonvulsifi de sa phyâonomie ; il voulut 
lui parler; mais die parut ne pas Tentendre; 
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il voulut se rapprocher d^elle , elle le repouss» 
avec une force qui étonna Luiszi ; il voulut s'em^ 
parer de ses mains j elle se leva et se dégagea 
avec violence en s^éeriant : 

— Oh ! c'est infâme I 

Et tout aussitôt cet orage du cœur et du 
corps qui grondait depuis si longtemps fit explo- 
sion , et la marquise eut une crise nerveuse 
effrayante. Elle poussait des cris aigys , elle par- 
lait de malédiction, d'enfer, de damnation éter- 
nelle. Toutes les fois que Luizzi voulait la tou- 
cher , elle se contractait sur elle-même comme 
si elle eût senti Thorrible attouchement d'un ser- 
pent. Luizzi ne savait que faire lorsque la porte 
du boudoir s'ouvrit. Mariette entra ; elle haussa 
les épaules avec impatience en disant : ^ 

— J'en étais sûre I 

Elle s approcha de sa maîtresse , la délaça en 
lui parlant avec un ton d'autorité auquel il 
semblait que la marquise était accoutumée d'o- 
béir. La crise fut longue et se termina par un 

affaissement que Luizzi n'osa pas troubler.. 

. . . , » • • 

-- Il est temps de voiis retirer, lui dit Mai 
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riette ; venez ; je vais profiter de ce moment de 

Calme pour vous reconduire. 

Luizzi suivit Mariette qui marcha rapide- 
ment y pressée qu^elle était de revenir près de 
sa maîtresse. Luizzi ne voulut pas faire de ques- 
tion à cette servante , et il se retira après avoir 
passé cinq heures dans une suite d^étonnements 
qui l^avaient entraîné à son insu , et hors de 
tout ce qui lui eût semblé possible. 

Il traversa ainsi le jardin , sortit , «t rentra 
chez lui tellement plongé dans ses réflexions , 
qu^il n^aperçut pas que , depuis la porte du 
jardin de la marquise jusqu^à son hôtel , il avait 
été suivi par un homme enveloppé d'un long 
manteau. 

Le lendemain de ce jour , Armand se présen- 
ta chez la marquise ; il lui fut répondu qu^elle 
n'était pas visible. 

il y retourna jusqu'à quatre fois dans la même 
journée y et ne put pénétrer jusqu'à elle. Le sur- 
lendemain j il lui écrivit ; sa lettre demeura sans 
réponse ; il lui écrivit le troisième jour ^ sa lettre 
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lai fat renvoyée sans avoir 'lâié^AUTerte. 11 savait 
cependant qae la marquise n'to' point malade. 
Elle avait été vue à l'église de SdnfJBernin en* 

* 

tendant la messe tous les matins , commae'était 

son habitude. Chaque soir elle. était aÙ^ée^^biez 

une vieille tante fort dévote y qui devait lui làiP 

• ■* •• 
ser toute sa fortune. Luizzi ne pouvait s^étonner '/ . 

assez ; il y avait en lui un respect de bonne comT 
pagnie qui Teropéchait de s'informer de cette 
f^me y et cnirtout de raconter ce qui lui était 
arrivé. Cependant il ne voulut pas être pris 
pour dupe , et il se résolut à revoir madame dq 
Val y quelque moyen qu'il dût employer pour 
arriver à son but. Le hasard lui épargna la 
peine d'en chercher un ; il apprit qu'upe réunion 
très-nombreuse devait avoir lieu dans une mair 
son. dont son nom lui ouvrirait facilement l'ac- 
cès ; il sut que la marquise y était invitée et 
qu'elle avait promis d'y aller. Toutefois, au 
risque d'une inconvenance y Luizzi ne fit point 
demander une invitation y il se réserva de se / 
faire présenter le soir même de la réunion y 
dans la crainte où il était que madame du Val 
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ne ttûf {MIS sa pa^^fè si die était informée qu elle 
Ty rencontrât $^. 

Une fm^ Bissuré d^avoir une explication avec 
elle^ fl .pensa à ses affaires et par conséquent à 
n»È^[àtf e Dilois. 

*^yL examina le marehé qu^elle lui avait remis , 
' et ce marché Itii parut convenable. Mais Luizzi 
avait des prévenfimis eontre cette femme dont 
le ton de coquetterie lui avait inspiré d'abord la 
belle illusion qu'avaient détruite les demi«con- 
fidenees de madame Barnet sur son origine et 
sa vie : ces préventions donnaient au baron peu 
de désir de «condure avec madame Dilois ; il se 
présaita donc chez plusieurs autres négodants. 
Le prix qu'on lui offlrit de ses laudes était moin- 
dre que Celui proposé par la maison Dilois. 
Lintérét l'emporta 'sur les préventions ^ et il 
retourna chez la belle marchande. 



IV. 



DnnuiMB mur. 



ta nuit Ibam U rljamtor à tm^tt^ 



Il y alla le 9(Ar y à l^heore où les magasins et 
les bureaux soot fermés y afin de pénétrer dans 
la Tie de madame Dilois , quand elle eesserait 
d'Mre marehande. Il fat introduit par une 
servante fort polie^ qui , sans IHumoneer y le 
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conduisit jusqu^au premier étage , traver/sa une 
petite pièce , et , sans avertir y ouvrit une porte 
et introduisit le baron dans la chambre, en 
disant : « 

— Voilà un monsieur qui veut vous parler. 

Madame Dilois parut surprise et embarras- 
sée de cette visite inattendue. Elle était assise 
d'un côté de la cheminée et le beau commis de 
Tautre. La modeste mais élégante parure du 
matin était remplacée par un déshabillé où la 
propreté seule briUait d'un pur éclat , mais qui 
attestait qu'on se montrait volontiers à M. Char- 
les dans toutes les toilettes. La chambre était 
dans ce désordre qui annonce l'heure du repos; 
la couverture était faite , deux oreillers dor- 
maient sur le traversin. 

Dans les habitudes luxueuses d'un monde 
élevé, on ignore ce qu^il peut y avoir d'attrayant 
à l'œil dans le lustre d'une blancheur éblouis- 
sante de liage. C'est à peine si l'on voit la finesse 
et la neige d« la toile parmi les plis de soie d'un 
lit à la duchesse et les dorures d'aune chambre 
éclatante; mais dans l'habitation mpd^stç d^une 
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petite bourgeoise de province , à côté de oee 
meubles en noyer, noircis par le temps, sous 
les rideaux de couleur sombre qui TenTôlop- 
pent , un lit blanc d'albâtre ressort comme^ une 
figure vii^nale. Tout ce qui est là deyantjous, 
tout cet aspect inattendu , et qui a sa grftœ par-r 
ticulière^ peut donner au plus froid ou au phis 
timide des désirs soudains et bardis ; et si , 
comme Luizzi , on sort d'une aventure où l'on 
a vu se jeter dans ses bras une femme d'un* rang 
élevé , et pourlaqudile . on ; avait encore plus de 
respect que d'affection , il est permis de penser 
qu^il peut nous en arriver autant avec la petite 
boui^eoise qu'on estime coquette et facile, et 
qu^on se dise : 

— Pardieu 1 voilà une place qui me eon*. 
vient , et qu'il faut que j'occupe ce soir. 

Ce soir , ce soir même , ent^idez bien ; il y 
a de ces conquêtes qui ne flattent que par leur 
rapidité. Entre un homme comme le baron. dé 
Luizzi et une femme comme la marchande de 
laine , une victoira après un mois ou deux de 
cour awidue et de smos amoureia> une pareille 
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vict(^6 ne pouvait aT(rir rien de fort flatteur et 
de bien piquant; mais triompher en quelques 
heures d^une femme qui y selon la pensée de 
Luizzi ; devait avoir assez Fhabitude de la dé-» 
faite pour avoir toutes les ressources de la dé- 
fense, cela lui parut original, amusant, dési* 
rable; D'ailleurs il y avait là un rival à supplan- 
ter, un amant, beaucoup mieux qu-un mari: 
e- était une vraie bonne fortune. Car persuader 
à une femme de tromper son mari , o^est la con- 
duire ou la maintenir dans la voie du mariage ; 
mais la pousser à tromper un amant , la faire 
faillir à une faute , la rendre infidèle à une in* 
fidélité , c'est beaucoup plus difficile, beaucoup 
plus immoral en amour; cela vaut la peine de 
réussir. 

Toutes ces idées , que nous venons d^énumé* 
rer longuement, expliquent la résolution de 
Luis^ plutôt qu'elles ne la dictèrent. Armand , 
en voyant le beau Charles près de madame Di- 
lois , en apercevant ce lit entr^ouv^t , se sentit 
pris de Tirrésistible envie d'y tenir la place qu'il 
supposait que le beau Charles devait y occuper* 
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Il commença par s^ezcuser sur rinconvmiance 
dePheure* 

•-«-Pardon^ madame^dit^il^ après s^ètreassU 
entre Gliarles et madame Dilois ; pardon de me 
présenta 81 tard ; nous autres gens qui ne faî* 
sons rien j parce que je croii; qu^en vérité nous 
ne sommes bons h rien y nous commençons la 
|Ofirnée si tard y que nous sommes arrivés à la 
fin saiis avoir eu le temps de nous ooeuper de 
nos affaires; excusesHinoi donon aladame^ de ver- 
nir ?0U& imp(»tuuor des miennes y lorsque les 
vfttres sont finies depuis longtemps. 

•^ Hélas t monsiair^ reprit madame Dilois 
avec un petit: sourire ^ennuyé, lesafiairesne finis^ 
sent janiais pour nous y et lorsque vous êtes 
entré y je recomtpençais déjà celles de demain ; 
nous cherchions à nous, rappeler une erreur de 
compte qui nous é^appe depuis huit jours. 

Luizzi jeta un demi-regard sur le beau €har^ 
les y dont il trouva, les^yeux fixés sur lui. 

Cet jbonime est un amant , pensa-t-il ; Tin^ 
^hiet de la jaloum lui adéfà donné de la haine 
cmtremd. 
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Et cette idée servant d'éperon à celle que le 
baron avait d^à enfoordiée , il alla ai Tite' dans 
ses désirs y qu'il se jura d'en arriver à ses fins , 
et qu'il y engagea son honneur. 

C^endantcela paraissaitiliffieile ; car le corn* 
mis ne semblait point disposé à se retirer, et 
que^ne bonne opiniouqu'on ait de. soi, on quel* 
qne mauvaise opinion qu'on ait d'une femme , 
il est ffiffiôle de la iBéduire, on difficile ^qn'dle 
se laisse sédttii||^ en présence de son amant.* 
Toutefois les femmes ont tant de raisons pour 
céder à un homme , qne l'amour n'entre certaine^ 
ment pas pour un quart dans le nombre de leurs 
débites, et Lnizzi n'était pas assez. novice pour 
l'ignorer. Il chercha donc un endroit par où il 
pût avertir madame Dilois qu'il avait besoin 
d'uneconversation particulière. Il répondit donc 
à ce qu'Ole lui avait dit sur la continuelle ob* 
session des adEûres. 

— Et moi , qui n'ai aucun droit d'être en* 
nuyeux , je viens ajoutor encore à la persécution 
comm^ciale qui pénètre jusque dans yotre re* 
traite. Je ne puis me le pardonner, et je ^m 
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/ me re&W; ^ Tow vouiez bba mJindî^uer une 
heure où vous serez plus libre de m^enteodue. 

— Je ne veux pas vous donner la pdne de 
repasser encore une fois ; je sais , car vou» me 
Favez dît , que votre^ séjour à Toulouse est de 
peu de durée, et puisque vous ne pouvez atten- 
dre le retour de mon mari. . . 

— Oh ! madame j dit Luizzi en Tinlerrom- 
pant et en reprenant son tour de phrase avec la 
même inflesdon^ je sais> car on me Ta^t^ 
qu'en traitant avec vous, j'avais affaire au véri- 
table chef de la maison. 

-— Monsieur, je ne comprends pas ce que.«, 

— Au véritable chef, en ce sens que. c'est en 
vous que se trouve la volonté , la supériorité , 
rintelligence qui ont fait la fortune de votre 
commerce. 

— Oui, certes, vous avez, raison, reprit Char- 
les, madame Dilois s'entend jnieux aux affaires 
que le premier négociant de Toulouse, et sans 
elle la maison Dilois ne serait pas ce qu^elle est. 

— G-est absolument ce que me disait il y a 
deux jours madame Bamet* 



^1 
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riette ; venez ; je vais profiter de ce moment de 

calme pomr vous reconduire. 

Luizzî suivit Mariette qui marcha rapide- 
ment y pressée qu^elle était de revenir près de 
sa maîtresse. Luizzi ne voulut pas faire de ques- 
tion à cette servante y et il se retira après avoir 
passé cinq heures dans une suite d^étonnements 
qui Pavaient entraîné à son insu , et hors de 
tout ce qui lui eût semblé possible. 

Il traversa ainsi le jardin , sortit , et rentra 
chez lui tellement plongé dans ses réflexions , 
quUl n^aperçut pas que, depuis la porte du 
jardin de la marquise jusqu^à son hôtel y il avait 
été suivi par un homme enveloppé d^un long 
manteau. 

Le lendemain de ce jour , Armand se présen- 
ta chez la marquise ; il lui fut répondu qu^elle 
n'était pas visible. 

11 y retourna jusqu^à quatre fois dans la même 
journée j et ne put pénétrer jusqu^à elle. Le sur- 
lendemain y il lui écrivit ; sa lettre demeura sans 
réponse ; il lui écrivit le troisième jour y sa lettre 
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loi fat renvoyée sans avoir*(âlé jauverte. Il savait 
cependant que la marquise n^était* point malade. 
Elle avait été vue à Téglise de SaiaiJBernin en- 
tendant la messe tous les matins , commac^était 
son habitude. Chaque soir elle. était àSé^fhez 
une vieille tante fort dévote , qui devait lui fais** 
ser toute sa fortune. Luizzi ne pouvait s^étonner V . 
assez ; il y avait en lui un respect de bonne comT 
pagnie qui Fempéchait de s^informer de cette 
femme , et surtout de raconter ce qui lui était 
arrivé. Cependant il ne voulut pas être pris 
pour dupe , et il se résolut à revoir madame 4q 
yal , quelque moyen qu^il dut employer pour 
arriver à son but. Le hasard lui épargna la 
peine d^en chercher un ; il apprit qu^une réunion 
très-nombreuse devait avoir lieu dans une maiT 
son dont son nom lui ouvrirait facilement Tac- 
ces ; il sut que la marquise y était invitée et 
qu^elle avait promis d^y aller. Toutefois, au 
risque d^une inconvenance , Luizzi ne fit point 
demander une invitation ^ il se réserva de se > 
bire présenter le soir même de la réunion , 
dans la crainte où il était que madame du Val 
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pour être eût que c^était une de ces femmes qui 
se chargent des soîiis matériels de lears aven- 
tures y qui savent écarter un importun , ouvrir 
une porte, faire fairedesdoubles clefs ; une de ces 
femmes enfin qui portent dans Famour Tactivité 
prévoyante et adroite de leur esprit. Toutefois 
quand madame Dilois eut repris sa place , Luizzi 
se hftta de lui dire, du ton le plus pénétré qu^il 
put prendre : 

— Je vous remercie d^avoir éloigné ce jeune 
homme. 

— Et vous avez raison , car je crois qu^il eût 
été moins facile que moi dans la discussion du 
marché qui nous reste à fair^. 

Et ces paroles de madame Dilois furent pro- 
noncées d^un ton si doucement railleur, avec 
des regards si doucement voilés que Luizzi en 
fut presque troublé. Il avait une théorie sur les 
femmes qui les lui représentait comme toujours 
prêtes à céder quand on savait les attaquer; il 
avait d'elles la plus mauvaise opinion possible 
quand il en parlait; mais il redevenait fadlement 
timide et presque toujours gauche quand il leur 
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parlait. Sdn esprit avait soufflé sur ses beHes il- 
lusions de jeune homme , mais son cœur avait 
gardé toute son émotion en présence d^une 
femme ; il sentit donc que la coquetterie de ma- 
dame Dilois prenait empire sur lui , it voulut 
le cacher pour en profiter et il lui répondit : 

— C^est peut-être moi , madame ^ que la pré- 
sence de ce jeune homme eût rendu plus sévèi*e 
sur les conditions de notre marché. 

— Et pqurquoi cela , monsieur? 

— Oh I madame , reprit Luizzi , d^assez bonne 
grftce, j^eusse été sévère, pour bien des raisons! 
la première, c^est que peut-être devant lui je 
n^aurais pas osé vous dire : faites comme il vous 
plaira , je ne veux que votre volonté ; c^est qu^il 
m'aurait fallu rester marchand devant lui... et 
puis 

— Et puis? dit madame Dilois. 

— Et puis, quand la présence d^un homme 
est irritante, quand sa vue peut vous donner des 
idées qui vous blessent , sans qu^on ait le droit 
d^être blessé; quand on lui envie ce qu'on paie- 
rait de tous les sacrifices , on n^est pas très-porté 

I. 8 
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à être. généreux, et il faut oublier cçt homme 
pour être à Taise avec ses propres sentiments. 
Madame Dilois avait écouté avec une extrême 
attention : sans doute elle avait compris cette 
phrase entortillée , car elle fit semblant de ne 
pas la comprendre. Ceci est d^une tactique très- 
vulgaire mais très-immanquable, tactique bonne 
pour les hommes et pour les femmes , et qui 
arrive toujours à faire dire beaucoup plus qu^on 
n^oserait sans cela ; en conséquence madame 
Dilois répondit : 

— Vous avez raison , monsieur, Charles a un 
accueil peu aimable : c'est pour cela que nous 
ne Tavons pas employé dans nos relations avec 
nos clients. C'est cependant un garçon fort bon- 
néte et fort entendu. 

— Ce n'est pas à titre de client y madame , 
que monsieur Charles m'eût déplu. 

Madame Dilois ne put s'empêcher de rire 
assez doucement , et , se tournant tout à fait vers 
Luizzi, elle lui dit, comme si elle le défiait dé 
lui répondre franchement. 

— Et à quel titre vous déplaît-il ? 



DU DlAèLË. \î& 

' — Vous ne le devinez past ' * ' 
-^ Vous voyez bien , monsieur le bâ^on , que 
je ne veux rien deviner, repartit madame Dilôié 
avec un rire si franc de coquetterie , qu^il de- 
vait être ou bien bardi , bu bien innocent. 

ff 

— C'est me forcer à tout vous dire. 

— C^est donc bien désobligeant à entendre t 
^ C'est difficile à faire compi*endre. 

— En ce cas revenons au marché dés laines, 
car j'ai rintelligence très*rebelle. 

— Si votre cœur n'a pas le même défaut , 
c'est tout ce que je demande. 

— Mon cœur , monsieur le baron? le cœur 
n'a rien à faire dans ce qui nous occupe. 

Le vôtre peut-être , mais le mien I 

— Le vôtre I est-ce que vous le donnez par- 
dessus le marché dans la vente de vos laines? 
repartit la marchande avec cette expression 
amoureuse des yeux et de la voix , qui dans le 
Midi est une nature qui s'applique à tout. 

L'air dont madame Dilois dit cela était , eu 
même temps , si naïvement railleur, que Lûizzi 
en fut vivement troublé et piqué ; mais il eut 
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Feeprii de le cacber , et répondit du même ton. 
^ Non, madame y quand je le livre ^ je veux 
qu^on me paie. 

— Et de quel prix ? 

— Du prix ordinaire. Et il osa prendre ten- 
drement les mains de madame Dilois, et Jeta un 
regard insolent sur le lit enlr'ouvert. 

— Et combien donnez-vous de. terme? re- 
prit-elle y en se défendant mal. 

— J^exige que ce soit au comptant. 

— Je ne suis pas en fonds , et je raie cet 
article du marcbé. 

— * Mais moi y je l^y maintiens : tout ou rien. 

— Vous voulez que la bonne marchandise 
fasse passer la mauvaise? dit-elle d'un ton plein 
de malicieuse gaieté. 

— Je ne suis pas si négociant ; je donne la 
bonne pour rien , pourvu... 

— Pourvu qu'on paie la mauvaise , reprit- 
elle j et d'un prix... 

— Bien au-dessus de sa valeur sans doute , 
repartit Luizzi d'un air galant. 

— Ce n'est pas cela que je voulais dire ; mais 
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en vérité y je ne puis accepter : assez de folies , 
monsieur le baron... J^ai voulu faire de Tes- 
prit avec vous, j'ai été prise au piège... 

— Le piège le plus dangereux y c^est votre 
beauté. 

— Taisez- vous, on peut nous entendre... Si 
quelqu'un entrait , de quoi aurions-nous Tair y 
si près Tun de Tautre? 

— Nous causons de notre marché. 

— En effet, il est si avancé! 

— Signez-le ! 

— Est-ce à une femme à commencer? 

Le baron prit une plume , signa , et se re- 
tournant vers madame Dilois qui était toute 
triomphante, et dont les yeux baissés semblaient 
dire qu'elle n'osait voir ce qu'elle allait per- 
mettre , Luizzi prit ses mains et lui dit : 

— Et maintenant , je compte sur votre pro- 
bité. 

Madame Dilois devint toute rouge , et d'une 
voix pleine de coquetterie , elle répondit : 

— Prenez , monsieur le baron. 

Et elle lui tendit sa joue brune et cerise. 



1 
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tuîzii rtsta pssez stapé&it , mais il prit le 
iMiiaer' offert. 

— C^ n W guère y dit-ît doucement. 

— .Vi'm 1 1 1 reprit madame Diloif d^un ton 
dégagé y comme quelqu'un qui vient de payer 
iin^ grosae dette , il youb faudrait ?. . . 

~ — Un peu de bonheur. 

— Comment Fentendez-Yous ? 

~ Quand un mari est absent. . * dit^il en regar- 
dant la chambre eommepour s'y installer de Fœil . 
^ Et quand une servante veille ? 

— On TeuTOie dormir. 

~ Sans, qu^elle ait vu sortir personne? . 
~ Vous avez raison ; mais il est possible de 
rentrer dans la maison d^oà Ton est sorti. 
^ Vous êtes fertile en expédients. 

— Sont-ils impossibles? 

— Comment doncl maie il y a une petite 

porte près de la grande. 

— Et elle p^iit s'ouvrir pour laisser entrer? 

— S^ps dopto y mais pour entrer il faut être 
dehors. Commençons par là. 

— r^9us foirons... 



/ 
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-^ Àb! monsieur le bar to , dit iDiidaflie Di<- 
lois fil jouant un sérieux embarras. 

-— Oui j oui^ dit-il d^uQ air triomphant , 
ebassez-^moi bien vite. 

Madame Dilois sourit en se mordant les lè^ 
vres. Elle ouvrit la porte et appela. La servante 
parut, et éclaira Luizziqui échangea avec la belle 
marchande des signes d'intelligence. Toute cette 
fin de conversation avait eu lieu sur les limites de 
plaisanterie et de coquinisme impossibles à poser 
pour un Parisien. Il faut être du Midi, il iaut 
avoir Thabitude de ce langage et de cet air em- 
preint d'amour qu^ont nos femmes , pour savoir 
que ce qui , partout ailleurs , est un aveu , n'est 
souvent parmi nous qu^un badînage. Luizzi, ou 
tout autre, devait croire que madame Dilois 
était une de ces femmes à la fois intéressées et 
amoureuses qui se distraient des affaires par le 
plaisir , mais qui , ne lui dotmairt que le temps 
perdu , sont obligées de le prendre vite. 

Elle lui plut ainsi , il lui sut gré de n'a- 
voir mis dans sa chute que le voile de la gaieté 
et non celui de l'hypocrisie y et il sortit en re- 
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gardant combien madame Dilois était jolie et 
agaçante, combien cette chambre était coquette 
et blanche.. C'était un sanctuaire de plaisir, si- 
non d'amour , et Luizzi était tout joyeux d'idées 
jeunes 9 si non d'émotions amoureuses. Quand il 
fut dans la rue , il entendit cadenasser et veiy 
rouiller la grosse portç : alors son imagina- 
tion , peu satisfaite de sa facile victoire , se 
prit à désirer que c'eût été le mari qui eût rem- 
pli ces offices. De cette façon, se dit-il , c'eût été 
vraiment plaisant! Eh! ma foi , si c'est l'amant 
qui est chargé de ce soin , ce n'est pas moins ori- 
ginal ! Et y sur cette idée , le baron , traversant, et 
retrayersant la rue déserte avec ces larges enjam- 
bées de l'homme satisfait de lui-même, se laissa 
aller à rire tout haut. Un petit rire moqueur , 
un rire frêle et ténu répondit au sien comme s^il 
avait été jeté dans son oreille. Le baron se re- 
tourna , regarda autour de lui, regarda en l'air; 
tout était silencieux. Cependant ce rire le trou^ 
bla ; il semblait avoir trop directement répondu 
au sien pour qu'il n'eût pas une signification ; 
mais d'où venait-il ? Luizzi ne put le découvrir. 
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11 se rapprocha vivement de la petite porte , 
comme pour dire à ce rire impertinent : Voilà 
qui va me venger de cette raillerie. Mais la porte 
n'était pas ouverte :• ce n'était point étonnant ^ 
il était sorti depuis si peu de temps ; mais la 
porte ne s'ouvrit point , et il y avait déjà une 
demi-beure qu'il était dans la rue où le froid le 
gagnait. L^mpatience et la colère le réchauffè- 
rent bientôt : était-il dupe , ou bien un obstacle 
imprévu retenait-il madame Dilois? Cette sup- 
position fut longtemps à se présenter à lui. Ar- 
mand avait pour la repousser sa vanité natu- 
relle d'homme , ses succès passés , son aventure 
avec la marquise , et surtout le ton dé madame 
Dilois , ce que lui en avait dit madame Bamet , 
et ce qu'il avait supposé de Charles. Il lui fallut 
encore assez longtemps pour croire que l'on 
s'était moqué de lui. Mais enfin, l'onglée le ren- 
dit moins vaniteux. On le laissait à la porte , et 
peut-être M. Charles le guettait en riant , der- 
rière un rideau. Cette odieuse pensée torturait 
Armand ; car la question n'était déjà plus de 
posséder ou de ne pas posséder cette femme , 
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mais d-àvoir été où de né pas aroir été bafoué ; 
la ^luestion était d'être ou de ne pas être ridi* 
eule. Hamlet n'était pas si agité. Cependant 
Luizzi n'osait point encore se persuader qu'on 
se fût joué de lui a ce point ; une heure entière 
se paisa dans ce combat de l'orgueil contre l'é- 
vidènce. L'amour-propre est un animal qui a 
bien plus de têtes que Thydre de Lerne, et auquel 
elles repoussent bien plus yite. Luizzi épuisa tou- 
t^ les suppositions avant d'arriver à la couvio- 
tion que madame Dilois s'était moquée de lui. 
Cependant une bonne demi^beure se passa en- 
eore , et alors commença une conviction qu'un 
inddent inattendu vint compléter tout à fait. La 
porte s'ouvrit; le baron y courut et se trouva 
face à lace avec le beau Charles qui sortait. Tous 
deux y après avoir reculé d'un pas y se regardè- 
rent dans la nuit d'un regard si courroucé, 
qu'ils s'éclairèrent mutuellement. 

— Vous voulez entrer bien tard l dit Charles. 

« 

— Pas plus tard que vous ne sortez. 
^ On vous attend. 

-^ Après vous , à ce qo^il paraît ; mais je vous 
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JQNi ; mou cher moasieur y q^e voi» jcCwMt rien 
à craindre. 

-^ Qiie voulez-YOUs dire ? 

— Que pour une fois par hasard on pouvait 
bien me laisser la première place. 

— Oseriez-vous penser ? 

— Ce que j^ose vous dire, que là maîtresse dq 
logis est la maîtresse du... 

— Vous ne le ferez pas , je vous |e juire ! s'é- 
cria Charles en saisissant Luizzi au bras. 

Le baron se dégagea avec un mouvement de 
colère indignée : 

— Allons d<HiC y moii^sieur , vous êtes fqu ou 
«nragéj 

Le mépris avec lequel le baron pironoçça ef^ 
dernière paroles exdsp^a Charles ;, il s'avança 
sur Luizzi. 

— T Savez-vous qui je suia? 

T-^ Gn manant qui défend une... 

^ Monsieur 1 cria Charles y taisezrvpus ! savey* 
vous ce que valent les paroles que TQU^ venez 4e 
prononcer? 



iU LES MÉMOIRES 

— Aussi bien que vous ce que vâutupe balle 
de laine. 

— Mais je sais aussi ce que vaut une balle de 
plomb y et je vous rapprendrai. 

— Un duel 1 oh non I non , monsieur : c^est 
assez d^avoir été dupe une fois. 

— Prenez-y garde , je saurai bien vous y 
forcer. 

— Vous essaierez.* 

— Plutôt que vous ne pensez... Demain ma- 
tin je serai chez vous. 

— Comme il vous plaira. 
Charles s^éloigna rapidement. 

A peine avait-il disparu , que la porte s'en- 
tr^ouvrit, et que la voix tremblante de madame 
Dilois se fit entendre : 

— Entrez , entrez , dit-elle tout bas au baron. 
Luizzi eut bonne envie de refuser. 

— De grâce ^ entrez, lui dit madame Dilois. 

Charles était déjà loin. Le baron entra. Ma- 
dame Pilois le saisit par la main. La pauvre 
femme tremblait; elle conduisit Luizzi , par 
un escalier dérobé , jusque chez elle. Ijb calme 
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presque virginal de cette cbambre avait disparu; 
le lit était foulé ; une lampe de nuit veillait 
seule. A sa clarté tremblante y Luizzi vit que le 
déshabillé de madame Dilois était plus complet 
encore que lorsqu'il Tavait quittée * elle avait 
seulement un peignoir de nuit, et elle était 
descendue les pieds nus. 

— Ah! monsieur , s^écria-t-elle , que vous ai- 
je fait pour vouloir me perdre? 

— . Vous perdre! dit Luizzi en ricanant^ je 
n^y vois pas de danger , et en tout cas il n^y a 
pas de ma faute. 

Luizzi était exaspéré ; il avait tellement compté 
sur un triomphe complet quMl était humilié 
vis-à-vis de lui-même , au plus haut degré. En 
outre de cela , il était gelé y il se senteit ridicule, 
il fut sans pitié. 

— Quoi ! toute cette plaisanterie, tout ce que 
nous avons dit , vous Tavez pris au sérieux? 

— tlomment au sérieux! mais il me semble 
que tout autre à ma place en eût fait autent? 

— Tout autre! mais pour qui me prenez- 
vous donc ? 
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<-^ Pour liné fort jolie fèmmè qui aimé & se 
laisser aimer. 

— Vous croyez réellement que je vous atten- 
dais? 

— Oui , vraiment , je croyais que vous m'at- 
tendiez. 

— Quelle opinion avez-vous donc des fem- 
mes? 

— Ma foi , madame , une meilleure qu^elléè 
ne méritent y car je croyais que vous m'alten- 
dieis seule. 

— Quoi ! vous supposez que Charles... 

— Allons , allons y madame : c'est assez d^une 
plaisanterie, comme vous dites; être dupe deux 
fois dans une nuit , c^est trop. 

— Oh ! ne parlez pas ainsi , monsieur ! et 
pardonnez-moi. J'ai été trop loin dans une folie 
de paroles à laquelle je croyais que vous n'atta- 
chiez pas la moindre importance. 

Elle s'arrêta, et haussant les épaules avec une 
tristesse impatiente , elle ajouta : 

^— Quoi 1 monsieur , un homme que je ne 
connaissais pas , que je rencontrais pour la pre- 
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c^est impossible. . . 

— G^est tellement possible que je le pense 
eneore. 

— Et que vous le direz peut-être y n^est-ce pas? 
comme tous en avez menacé Charles. 

— Empêchez ce monsieur de m^y forcer , 
car assurément je ne me battrai pas avec lui sans 
en dire la raison à qui voudra Tentendre. 

— Et si j^ai assez de pouvoir sur hii pour 
Tarrêter , que feriez-vous? 

— Oh ! madame ^ ceci est une autre affaire; 
je ne comprends la discrétion que pour lès se- 
crets , et je ne sache pas qu'il y en ait enc6i*é 
entre nous. 

— Et il n'y en aura pas y je vous le jure. 

^ Comme il vous plaira ^ madame ; gardons 
chacun notre liberté. 

— Mais je suis mariée y monsieur ! 

Luizzi était furieux ; il répondit brutalement : 

— Et vous avez des enfants , une très-jolie 
fille y entre autres. 

— Âh ! je vous comprends maintenant. Oui^ 



iSB LES MÉMOIRES 

TOUS me méprisiez assez , qaaad vous êtes venu 
ici , pour oser tout espérer. 

— 11 me semble que je u^avais pas besoin de 
cette iprésomption , et que vous avez fait tout ce 
qu'il fallait pour me Tinspirer. 

— Et voilà ce que je ne comprends plus. Vous 
êtes d'un monde , monsieur , où les paroles ont, 
à ce que je vois , un sens plus réel que dans le 
nôtre. 

— Je suis d'un monde , madame , où Ton ne 
fait pas de la coquetterie un moyen de com- 
merce. 

— Ob ! monsieur y s'il en est ainsi ^ voilà votre 
marché ; vous pouvez le décbirer . . 

Madame Dilois tendit le papier à Luizzi , 
en se détournant pour cacber ses larmes ; le 
baron était implacable^ et il répliqua. 

— En vérité , madame , j'aimerais mieux 
l'achever , et alors je vous jure . . . que le silence 
le plps profond... 

— Madame Dilois fit un geste d'borreur. 
Alors ; reprit Luizzi , permettez -moi de me 

retirer. 
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Elle prit une bougie , elle Tallumâ ; lô baron 
vit combien la pauvre femme était pâle et défaite; 
elle lui fit signe de la suivre après s'être silen- 
cieusement enveloppée d'un châle. Luizzi fut 
cruellement piqué d^étre si froidement et si 
nettement éconduit. x 

— Réfléchissez-y bien. 

— Mon parti est pris. 
•— Je suis vindicatif. 

— Et moi, je serai innocente , monsieur le 
baron. 

— Adieu donc, madame. 

— Adieu, monsieur. 

Et, 6ans autres paroles, elle le reconduisit 
hors de chez elle, et il gagna son hôtel. Il se 
coucha fort agité , surtout fort inquiet de ce 
qu^il ferait. Enfin il s'endormit pour ne s'éveil- 
ler que fort tard. 

Dès qu'il eût appelé quelqu'un , il demanda 
si personne n'était venu le demander. 

— Personne.' 

— Âb ! pensa-t-il , le monsieur Charles se sera 
ravisé ; ou bien sa belle maîtresse l'aura ravisé ! 

I. 9 
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Luim se leva > déjeuna , en cherchant un 
moyen de raconter ce qui lui était arrivé. Luizipi 
n^eut pas un moment le remords de ce qu^il al- 
lait faire. Lorsque Tindiscrétion des hommes 
ne pardonne pas aux femmes le bonheur qu'elles 
leur donnent, jugez si elle pardonnera le bon* 
heur qu'ils supposent qu'on a donné à un autre. 
Mais une confidence à faire n'est pas une chose 
si aisée qu'on pense. Il faut y être provoqué , 
sous peine de ressembler à un pari eur manant et 
grossier. Luizzi ne savait trop à qui s'adresser, 
lorsque le domestique annonça M. Barbet. 

— C'est le ciel qui me l'envoie dit Luizzi^ en 
pensant que M. Bamet devait être le digne pen- 
dant de sa femme. 

C'était un gros homme réjoui , l'air fin et spi- 
rituel, aux manières avenantes. 

— Vous m'avez fait l'honneur de passer chez 
moi , monsieur le baron ; et ma femme m^a dit 
que vous aviez désiré avoir des renseignement 
sur la fortune du marquis du Val. 

— C'est vrai... c'est vrai... dit Luizzi; mais 
oeux que madame Barnet m'a donpés me suf- 
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fisent; d^aillears je n'ai plus les méines projets, 
et je voudrais savoir maintenant. . . 

— Où en est la fortune des Dilois? Ma femme 
m'a tout dit. Bonne et excellente maison , mon- 
sieur le baron, dirigée par une honnête et 
bonne femme. 

— Diable ! vous en répondez bien vite ! 

— C'est la probité en personne. 

— Je ne dis pas non ; mais est-<^ la sagesse 
en personne? 

— J'en jurerais sur ma tète. 

— • Tant mieux pour votre i^mme , dit Luixzi 
en riant. Puis il se reprit , et ajouta : pardoii- 
nez-moi , j'ai moins que vous confiance en la 
vertu des femmes ; vous ne les voyez guère que 
le jour de la signature du contrat, et ce jour-là 
tout est amour, adoration et serments de fidélité ; 
mais plus tard... 

— Auriez-vous quelque raison de croire que 
madame Dilois... 

— Je vous le donne à juger. 

Et là-dessus il raconta tout à Barnet , en riant 
^ en se faisant assez ridicule pour avoir l'air de 
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se sacrifier; iûfainé adresse qui met le sang dé 
la victime su^ les mains du bourreau , comme 
si c'était celui-ci qui fût blessé; Luizzl raconta, 
disons-nous , son aventure de la nuit. 

— Je ne l'aurais jamais cru, s'écriait Barnet, 
jamais, jamais. Quoi. Charles ! 

Oui, Charles, pendant que je montais la 
garde. . . 

— Et vous êtes rentré. . . 

— Oh! pour rien je vous jure; c'est déjà 
assez désobligeant de succéder à un mari , pour 
éfre peu tenté par la place occupée d'abord par 
un amant. 

— Un amant I madame Dilois un amant! ré- 
pétait le notaire avec stupéfaction. 

Luizzi était enchanté de ce qu'il venait de faire, 
et il ajouta, en se dandinant dans son fauteuil : 

—Ah! mon Dieu! mon cher, depuis trois jours 
que je suis à Toulouse , j'en ai appris plus que 
vous ne pensez sur les femmes irréprochables* 

— Qui l'aurait dit? s'écriait Barnet; ce petit 
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Charles; ab,inon Dieu! mon Dieu 1 lesfemmeçl 
— 1\ me semble que celle-là avait commencé 
de manière à faire deviner ce qu^elle serait. 

— Vous avez raison ; bon chien chasse de 
race, et elle est née , dit-oQ d^unemère... mais 
cela est un secret dé notaire , c'est sacré. 

— Ah ! oui, vous avez des secrets de notaire 
assez curieux, et particulièrement un sur ma- 
dame du Val? 

— Oui ! oui; mais personne au monde ne les 
saura. Pauvre femme! En voici une, par exemple, 
qui a supporté sa vie avec une vertu et un cou- 
rage ! 

Lûizzi ricana; mais il se tut. H avait trop de 
gentilhommerie dans le. cœur pour jeter la ré- 
putation de la marquise du Val à un bourgeois 
comme Barnet ; mais si celui-ci eût été seulement 
un petit vicomte, Armand 'Feût bien vite désabusé 
de sa bonne opinion. D'ailleurs, il se souvint 
qu^il devait, le soir, rencontrer la marquise, et, 
satisfait de sa première confidence , il pria seu- 
lement M. Barnet de vendre ses laines à une au 
Ire maison de Toulouse. Le notaire, de son côté. 
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était venu pour parler de la vente d'une coupe 
dé bois y et proposer au baroii de conclure 
Taffaire avec un certain M. Buré. 

— Est-ii marié ? dit Luizzi avec cette fatuité 
insolente qui fait une insulte de la plus légère 
question. 

— Oui , et à une femme dont je répondrais. . . 
Mais, ma foi, monsieur le baron, je ne sais plus 
que penser et dire des femmes... Celle-là passe 
pour ta vertu la plus pure. 

— Nous verrons , reprit Luizzi , et îl renvoya 
M. Barnet. 

Le soir venu , Armand alla dans la soirée où 
il savait trouver la marquise. Elle devint si pâle 
en Papercevant , qu'elle lui fit pitié. 11 s'appro- 
cha de Lucy ; ils se retirèrent dans un coin du 
salon, et c^est à peine si elle put lui répondre. 
Luizzi crut remarquer qu'on les observait. 

— Refuserez-vous de m'entendre , lui dit^-il? 

— Non , car j'ai une grâce à vous demander. 

— Je ne serai pas cruel. 

-- Je sais l'aventure qui vous est arrivée avec 
Sophie. 
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^ Qui ça, Sophie? 
~ Madame Dilois. 

— Madame Dilois! 

— Oh ! je vous en supplie , au nom du ciel , 
n'en parlez à personne! 

— En vérité y ce n'est pas de madame Dilois 
que j'ai à m^occuper à vos côtés , et n'ai-je pas 
quelques droits de m' étonner de vos refus à me 
recevoir après... 

Une rougeur pourprée remplaça la pftieur 
de madame du Val. 

— Armand, lui dit-elle, je mourrai bientôt... 
je l'espère... oh! oui, je Tespère... alors, vous 
saurez tout. 

Lucy avait un air si inspiré de cette affreuse 
espérance , qu'elle toucha Luizzi. 
Elle continua : 

— Mais né me revoyez jamais ! 

— Cependant... 

— Â genoux y c'est à gènoui que je vous le 
demande. 



1 
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kt cet égarement que Luizzi avait déjà vu 
dans le regard de la marquise semblait prêt à 
éclater encore ; il répondit : 

— Eh bien! je vous le promets. 

— Promettez-moi aussi , reprit-elle avec plus 
de calme, de ne parler jamais de madame Dilois. 

Luizzi se crut assez fort pour arrêter la con- 
fidence faite à Barnet, et il le promit de même. 

Un moment après, Luey se retira au milieu 
des saluts profonds de tous les hommes. A la 
porte du salon oui ils étaient entassés , ils lui ou- 
vrirent un passage comme à une noble et sainte 
personne ^à qui Fon ne pouvait trop montrer 
combien on avait, de respect pour elle. Luizzi 
demeura tout pensif. 

Quelques jeunes gens causaient à côté de lui , 
tout bas et en riant beaucoup de ce qu^ils di- 
saient. En ce moment, la maîtresse de la mai- 
son s'approcha du baron , et Tappela par son 

■ * 

nom. 

— Et pardieu ! dit Tun de ses voisins , voilà 
le héros de Faventure Dilois. 

Luizzi ne douta plus que ce qu'il aviait dit à 
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BarjQèt ne fût déjà le sujet de toutes les cooTer* 
sations, et, par un sentiment tout nouveau , il 
éprouva un vif remords de ce qu'il avait fait; 
puis il se mit à écouter ce qui se disait près de 
lui y en feignant d'être très-attentif à toute autre . 
chose! 

^ Ma foi ! il a été bien niais , disait Tun , et, 
à sa place, je n'en serais pas sorti sans avoir 
prouvé à la petite femme qu'on ne se moque 
pas ainsi d'un honnête homme. 

— Ce Charles me parait le plus heureux de 
tous , car la petite marchande est ravissante. 

Et la conversation demeura sur ce ton assez 
longtemps pour que Luizzi se persuadât qu'il 
avait été un maladroit , et que le remords qu'il 
avait eu était ridicule. Par un enchaînement 
assez naturel de pensées, il arriva de son aven- 
ture de madame Dilois à celle de Lucy, et se dit 
encore quil avai? été joué , cette fois , par une 
hypocrisie impudente y comme il l'avait été par 
une agacerie éhontée. II en était là de ses ré- 
flexions , lorsque Ton se mit à parler de la mar- 
quise, et le concert d'éloges qui lui fut prodi- 
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gué, ohaûgeant enccMre le cours des idées dé 
Luizzi 9 le plongea dans une anxiété insuppor^ 
table. Il résolut de la faire cesser , et se retira 
avec là pensée d^édaircir ce premier mystère j 
grâce à son infernal confident. 

Luizzi comptait être seul , mais un homme 
Tatteadait chez lui , cet homme était M. Buré / 
un très-riche maître de lorges dés environs de 
Toulouse , celui dont Barnet avait parlé au ba^ 
ron. M. Buré était un homme âgé; mais il por^ 
tait en lui les signes d'une santé ferme et calme, 
maintenue par une vie sobre et occupée. L'af«- 
faire dont il entretint Luizzi^ la manière dont 
il la présenta , donnèrent au baron une haute ^ 
idée de la capacité de cet homme : il écouta avec 
faveur la proportion que M. Buré lui fit de s'as- 
socier à une grande entreprise et consentit à Fae- 
cômpagner à sa forge pour la.visiter. Luizzi n^é- 
tait pas fâché d^ailleurs de <â}s quelques jours 
d'absence, afin de prendre parti avec lui-même, 
et de Hsortir un moment de ce tourbillon de mys^ 
tères qui Tenveloppait. Il commettait à com- 
pk-eudre, malgré lut, qu'il devait y avoir descaii^ 
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ses très-exUraordinaires à ce qui s^était passé. U [ 
n^aiwit pas encore rencontré de tek caractères ^ 
ni éprouvé de telles aventures, et il voulut se 
donner le loisir d^y réfléchir. 

Lorsque M. Buré et Luizzi se séparèrent , il 
était déjà assez tard pour que Luizzi n^eût plus 
lé temps d^avoir Texplication qu'il voulait de- 
mander à son diabolique ami; d^ailleurs il lui fal« 
lait partir presque sur-le-champ. Deux heures 
après y il roulait en chaise de poste , et , vers le 
milieu du jour, il entrait dans la forge de 
M. Buré. 

Sans lui laisser un moment de repos , et après 
un déjeuner pris à la hâte , M. Buré conduisit 
le baron dans son établissement , et ne le rar 
mena à sa maison d'habitation qu'à trois heui^s ^ 
au moment du dîner. 

Toute la famille était assemblée ; Luis^i re-* 
garda madame Buré : c'était une femme char- 
mante, gracieuse, avenante et pleine d'une douce 
sérénité. Son père et sa mère , le père et la 
mère de M* Buré étaient là , et deux jeunes filles 
de quinze et 4e seise aqs se tenaient près de 
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leur mère y douces fleurs qui s^oovraient tiaiid#- 
mefit à une vie pure et sainte , n'ayant aucune 
idée du mal , car , dans cette famille y personne 
ne pouvait la leur donner. 

On attendait quelqu'un , c'était le frère de 
madame Buré; il avait été capitaine sous Tem- 
pire et gardait une haine profonde à tout ce qui 
se rattachait au retour des Bourbons. A ce titre, 
le baron de Luizzi devait lui déplaire. Cepen- 
dant, le capitaine Taccueillit avec une franchise 
pleine de bonhomie. Le diner se passa à deviser 
simplement d'affaires. Après le diner , M. Buré 
et son beau-frère retournèrent à leurs occu* 
pations , et Armand resta seul avec madame 
Buré, les vieux parents et les jeunes filles. Cha- 
cun était affairé, de son côté, de petits travaux 
ou de graves lectures , et Armand , qui s'était 
emparé d'un journal , put voir avec quel soin 
de fille et« de mère madame Buré s'occupa de 
tous ceux qui l'entouraient. C'était une pré- 
venance et une protection si empressées , que 
Luizzi en fut ravi, et que, facile à se laisser aller 
à toutes ses impressions , il pensa qn^fl avait de^ 
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Vaut lui le modèle d^une vie )>dr6iheH)ent,liett<<- 
retise. Madame Buré surtout lui semblait nvté 
douce et ravissante réalisation de la femme à qui 
toutes les affections abondent au cœur pour le 
remplir d'amour et le répandre ensuite autour 
d'elle, comme la large coupe de nos fontaines où 
Peau monte sans cesse , par des conduits ca- 
chés , pour en redescendre en nappes fraîches et 
pures. Luizzi se sentit heureux de ce spectacle, et 
quand le soir fut veilu , il se retira le cœur con- 
tent. Cette journée avait si bien contrasté pour 
lui avec celles qui venaient de passer , qu'il se 
plaisait à- en rechercher les moindres circon-* 
stances. 

— Quelle femme que cette madameBuré ! se di- 
sait-il , quelle exquise beauté ! quelle gracieuse 
simplicité I Certes jamais personne ne pensera à 
troubler une âme si calme, une vie si sereine ; 
tandis que la marquise et^ madame Dilois... 

Comme il achevait mentalement ces noms , il 
se souvint de sa résolution d'apprendre le se- 
cret de leur conduite. Il balança longtemps ^ 
car par un secret avertissement , il lui semblait 
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cpill allaît ^ter h^ bonpQ émotion qu^il ^lyût 
.éprouvée. Mais ce qui eût du retenir sa curiosité 
fut ce qui le détermina à la satisfaire. — Aurai- 
je Tair , se dit-il , de trembler devant le Dia- 
ble? et lorsque je suis résolu à connaître h 
vie humaine dans ses secrets les plus téné- 
breux , reculerai-je quand il s^agit d ^appren- 
dre «ans doute Thistoire très-vulgaire de deuf 
{«mines perdues? 

Sur cette raison , il se leva fièrement et y b% 
tant enfermé, il lit retentir sa magiqpe sonnette, 
et le Diable parut devant lui. Il avait le oosluijae 
d^un élégant en visite , de ceux qui sentent hqu y 
qui ne voient qu'à travers un lorgnon , qui par? 
lent avec une parole baillée, comme des carpes 
qui happent un moucheron à la surface de Teau. 
Il paraissait ennuyé , et il lorgna Luizzi avec 
un petit ricanement que celui-ci reconnut aus- 
sitôt. 

— Eh bienl lui dit-il , que veux-tu de moi ? 
~ Je veux savoir Fhistoire de madame dy 

Val , et cet^le de madame Dilois. 

— C^e$t bien long 1 



— IKous avons le temps. 

— El à quoi cela te mènera-t-il ? 

— A connaître les femmes \ 

— A savoir le secret de deux femmes; voil^ 
tout. Vous êtes fous , vous autres hopimes. You^ 
vous figurez que toute une vie est daAs une aven- 
ture. La vertu des femmes , monsieur le baron , 
est une chose xle circonstance. Un liasard peut la 
faire chanceler et la laisser choir , 3an« qu^il y 
ait de leur faute ! 

-— Il me semble que la conduite dç mad|jne 
du Val peut me donner lien de p/ensar. . « 

— Que c^est une impudente débaujchée , 
n^est-ce pas? 

— Eh bien ! oui^ Se donner ea une h^uie à 
un homme... 

— Qu^elle connaissait depuis longtemps , et 
qui Tavait aimi^e; JBt si elle s'était donnée au 
premier verni ? 

^ C'est le fait d'une fiUe publique ! 

— Pas tout à fait. 

— D'une folle! 

^ Point du tout. ]^coi^e*moi bi^n \ je l'jii 
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trouvé dans rébahissement sur l'âir de vertif 
qu^on respire ici ; eh bien ! je veux te raconter 
une petite anecdote qui te prouvera que votre 
manière de juger les femmes est stupide, même 
dans les idées de votre morale humaine. 

— Il s^agit de madame Buré? 

— Oui. 

— Ce doit être une honnête femme ! 

V 

— Tu en jugeras. 

— Aurait-elle commis quelque faute? 

— Je ne sais pas y moi ; mais je crois que ma* 
dame Dilois en a fait une en ne te cédant pas. 

— Pour toi , démon ? 

— Point du tout, pour elle. 

— Je voudrais bien savoir comment. , 

— Je vais te dire Thistoire de madame Buré. 

— A propos de madame Dilois ? 

— C'est ma manière. Le bon moyen de ju- 
ger les gens , c^est de les regarder dans les au- 
tres. Si tu te fais homme politique, regarde com- 
ment tu as jugé le souverain que tu as aimé , 
et tu seras juste pour celui que tu hais , et vice 
versa. Si tu prends femme y rappellè-toi ce que 
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tu as-suppoâé sur le compte des femmes de tes 
amis y et tu ne t'étonneras pas si la tienne te 
trompe ; si tu t'achètes une maîtresse , souviens- 
toi combien en ont payé pour toi , et persuade- 
toi que tu entretiens la tienne pour les autres : 
n^aie pas surtout la sotte manie de te croire 
une exception : tout homme est né pour men- 
tir à son père , être cocu , et se voir trompé 
par ses enfants. Ceux qui échappant à la desti- 
née commune sont assez rares pour que tu n'en 
connaisses pas un. 

— Madame Buré a donc trompé son mari? 

— Qu'appeHes-tu tromper? elle lui a rendu 
un service immense. 

— En le faisant cocu ! 

— Je parie que tout à Theure ce sera ton 
avis. 

— J'en doute. 

— Il est vrai que nul éh'e vivant ne pourrait 
te le persuader. L'aventure qui est arrivée à 
madame Buré est un secret entre elle et le tom- 
,beau , et personne au monde ne pourrait te la 
conter, si ce n'est elle ou moi. C'est un petit 

L 10 



146 LES MÉMOIBfiS DU DIABLE. 

drame à deux acteurs ; oar , hiuBaîaement par- 
lant , je ne compte pas dans la liste des f&ç^ 
sonnages , quoique , à vrai dire , je me mék 
toajoars un peu au déno^imeat de ces sortes de 
pièces. 

-^ Parle y je t'écoute , répondit Luizxi. 



V. 
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Ca Huit tn VxXx^ttitt. 



' Et le diable commença ainsi : 

\ 

C^était en ^ 8^ 9 , dans la cour des messageries 
de Toulouse , le 45 février^ à six heures du soir; 
la nuit était close, et une i'oule de voyageurs at- 
tendait rheure de partir. Le conducteur arrive 
armé de sa liste et d^une lanterne , et appelle 
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madame Buré. A ce nom , une femme s^avance 
et monte lestement dans le coupé d^une diligence 
qui partait pour Castres. Voilà qui est bien ; 
toutefois, en montant, elle laissa voir, à un 
vi)' J grand beau jeune homme qui la suivait , une 
jambe d^une élégance parfaite; puis elle se re- 
/- tourna pour recevoir un petit paquet que lui ten- 
dait le conducteur, et montra ainsi au jeune 
homme son visage potelé et rose , son sourire 
agaçant et ses dents d^une pureté admirable. 
C^est là que commença le malheur. D^un même 
geste le jeune homme ôta sa casquette de sa tète, 
son cigare de sa bouche , et le jeta par terre. II 
demanda avec une politesse exquise à madame 
Buré si on lui avait remis tout ce qui lui appar- 
tenait y et , sur sa réponse affirmative , il prit 
place à côté d'elle , et l'examina à la lueur des 
lanternes , comme pour s'assurer qu'on pouvait 
avancer en toute sécurité à une pareille conquête. 
En effet, la nuit ét^it parfaitement noire, et, 
une fois en route , il eût été impossible au beau 
jeune homme de juger de sa compagne de 
voyage. Comme c^était un officier d^artillerie 
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très-fort sur les principes de la tactique , proba- 
blement il n'eût pas fait un pas eu avant s^il n'eût 
reconnu d'avance le terrain où il devait diriger 
ses batteries , et nul doute que la crainte de tom- 
ber dans une vieille femme ne Teût sans cela 
rendu très-circonspect. Mais il avait vu de ma- 
dame Buré qu'elle était jeune, qu'elle était jolie, 
et qu'elle n'avait point l'air farouche. Aussi, dès 
que la voiture eut dépassé le faubourg, et qu'elle 
roula sur la route isolée de Puilaurens , il com- 
mença à se rapprocher de sa voisine. D'abord 
elle n'était pas assez couverte , et il jeta parterre 
son beau manteau neuf pour lui envelopper les 
pieda ; puis il l'interrogea , et ne s'aperçut point 
que c'était lui qui répondait aux questions de 
madame Buré. En effet, ils n'avaient pas fait 
une lieue qu'il avait dit qu'il s^appelait Ernest 
de Labitte , qu'il était en garnison à Toulouse , 
mais qu'il comptait quitta bientôt cjette ville 
pour aller dans le Nord. L'affaire qui l'appelait 
à Castres pouvait tout au plus le tenir occupé 
une heure , et il devait revenir à Toulouse par la 
voiture de retour. 
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Toutes ces circonstances ayant été bien con- 
statées , madame Bnré , qni s'était d'abord mon- 
trée assez réservée , reçnt les soins de Tofficier 
avec un peu plus de négligence qu'elle n'en 
avait eu jusqu'alors , c'est-à-dire qu'elle les sur- 
veilla un peu moins. Le froid est un merveilleux 
auxiliaire en ces sortes d'affaires. Ernest de La- 
bitte en profita assez simplement. 

— * Mon Dieu ! madame , vous ne devez pas 
ètare habituée à voyager seule ; il est impossible 
de se mettre en route avec plus d'imprudence. 
Vous n'avez rien pour vous envelopper le cou. 
J'ai là quelques mouchoirs de soie que mon do- 
mestique a dà mettre dans les poches de la voi- 
ture ; permettez que je vous en offre un. 

— En vérité , monsieur , on n'est pas plus 
galant. 

— Vous vous trompez , madame. Je fais peu 
de cas de cette galanterie qui met un honnête 
homme aux ordres de la première femme qu'il 
rencontre. 

— Vos manières envers moi prouvent le con- 
traire. 
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-^ ^BBé9 TOUS prouvent fout au plus que, lors- 
que je trouve une femme aussi parfeitemrat 
gracieuse et charmante que vous Tètes , je lâche 
de lut montrer que je comprends tout ce qu^elle 
mérite d'hommages. 

^ Oh I dit madame Buré en riant ; si vous 
n^étes pas galant y du moins ètes-vous très-ftat* 
teor. 

-^ Flatteur! moi ? Voua savez bien le crar 
traire ^ madame; d'autres que moi vous ont dit, 
sans doute , combien vous êtes joKe ; ils vous 
Vmà dît assex souvent peur que vous n'en puis- 
siez douter. Je ne suis donc pas plus flatteur que 

galant* 

Madame Buré fut assez embarrassée de l'ai- 
sanee avec laqurflè cet inconnu lut disait en face 
de si grossiers compliments , et elle ne répon- 
dit pas. EMest attendit un moment et reprit : 

— Mes paroles vous auraient-elles blessée , 
madame , et ma rude franchise serait-ellesortie 
des bornes du respect? 

— Je ne puis le dire , et cependant je vous^ 
serai obligée de changer de langage. 



^ 
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. Madame, Tadmiration pour la beauté est 
aussi involontaire que la beauté elle-même; et, 
lorsqu'elle nous emporte. . . 

— On ne sait plus ce qu'on dit, n'est-ce pas 
monsieur? 

— Je vous demande bien pardon ; on sait par- 

> 

faitement ce qu'on dit, et , pour vous le prou- 
ver, j'ajouterai que je commence à soupçopoer 
que vous n'êtes pas moins spirituelle que jolie. 

— Ali ! répliqua madame Buré d'un ton sec , 
monsieur me fail l'honneur de soupçonner cela. 

— Prenez garde de vous fâcher, ou j'en dou- 
terai. ' , 

— Vous conviendrez tout au. moins que je 
suis bien bonne de vous écouter. 

-— Je vous prierai de remarquer que vous 
ne pouvez pas faire autrement. 

— De façon que vous ne m^en savez aucun 
gré? 

— Je vous sais gré d'être là. 

Il s'arrêta un moment, puis reprit d'un ton 
exalté : 

— Je vous sais gré d'être là , comme je sais 
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I 

gréa un beau jour dé luire sur matète, à un air 
parfumé de eoprir autour de moi , à une nuit 
pure de m'enivrer de son silence ; comme je sais 
gré à tout ce qui m^est étranger de me paraître 
sous un aspect heureux et céleste. 

Tout le commencement de cette conversation 
avait été jeté d-un coin à Tautre du coupé avec 
rintonation railleuse de gens qui font ou veu- 
lent faire de Tesprit; mais Ernest prononça 
cette dernière phrase avec un si singulier en- 
thousiasme , qu'il déplut à madame Buré. Un 
mouvemeiitiMrolontaire rapprocha Ernest de sa 

I 

voisine; mais elle ne jugea pas à propos de lais* 
ser Tentretien s^engager sur ce terrain ; et , vou- 
lant le ramener à la familiarité ironique par 
laquelle il avait con!imencé , elle répliqua sans 
bouger de son coin , et avec un accent de trivia- 
lité qu^elle crut nécessaire pour arrêter la poésie 
de M. Ernest : 

— Je suis en vérité trop heureuse de partager 
votre reconnaissance avec le soleil et la lune. 

La phrase ne manqua pas son effet et Ernest 
se rejeta dans sou coin ; et , après un moment 
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de silenee ^ pendant lequel H semordHleglèvrcis 
k part soi , ii dit, d'nn ton assez pea graeiem à 
madame Bnré : 

-^Madame ia fumée de tabac tous déplàit- 
elle? 

La question était si saugrenue que madame 
Buré se retourna pour r^arder Ernest , quoi- 
qu'elle ne pût pas le Toir. 

^ Je ne crois pas / reprit-elle froidement^ 
qu'il soit d'usage de fumer dans une Toiture 
publique. 

Ernest en fut pour sa sotte den|§ple , et le si* 
lenee recommença. 

L'action ayait si vivement débuté qu'Ernest 
était très-contrarié de la voir cesser si soudai- 
nement ; il cherchait toué les moyens possibles | 
de renouer la conversation , et n'en découvrait 
aucun. J'ai été un niais, sednait-il, je me suis 
laissé aller à parler à cette femme avec le senti- 
ment de bonheur que sa rencontre m'avait in- 
spiré, car on n^est pas plus jolie; elle m'a ré- 
pondu par une plate plaisanterie^ et maintenant 
elle joue la dignité. C'est ma faute à moi, qui 
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fais de la poésie à propos de tont ; si j^atab 
continué à la traiter (^valièrement , nous ferions 
les meilleurs amis du monde. C'est quelque pe- 
tite marchande de Castres y qui n'est si soignée 
de sa personne que parce qu'elle en profite. Il 
faut lui montrer que je lïe suis pas un nigaud. 

Dès qu'Ernest eut pris cette résolution j il 
jugea à propos de l'exécuter , et , se laissant 
glisser doucement sur le coussin , il s'approcha 
de madame Buré jusqu'à ce qu^il rencontrât ses 
genoux. Elle se retira assez vivement ,' et ne dit 
que cette parole : 

— Oh ! monsieur. . 

Qu'il y avait de choses dans ces deux mots 1 
que l'intonation triste et digne dont ils furent 
prononcés renfermait de reproches pour Ernest 
et de chagrin pour cette femme d'être ainsi trai- 
tée I Cependant cette simple défense montrait 
aussi que madame Bûré ne croyait pas en avoir 
besoin d'autre vis-à-vis d'un homme qui pa- 
raissait distingué. Ernest fut honteux et désolé , 
et reprit sa place en silence ; il eût voulu par- 
ler , et , malgré Tobscurité, il regardait madame 
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Buré d^un air de repentir , comme si elle eût 
pu le voir. En ce moment , il s'aperçut qu'elle 
faisait quelques légers mouvements; mais il 
n^osa lui faire de question , et se trouva trop de 
torts pour oser s'excuser. 

Ce fut ainsi qu^ils arrivèrent au premier re- 
lai. Tous les voyageurs des autres parties de la 
voiture descendirent. Madame Buré resta seule 
immobile; Elle paraissait dormir. Ernest n'osa 
pas remuer. Tout à coup le conducteur de la 
voiture introduisit sa lanterne par la portière , 
pour prendre quelque chose dans une des poches^ 
et Ernest put voir ce qui avait occasionné 
les mouvements de sa voisine : elle avait douce- 
ment dégagé ses pieds du manteau qui les en- 
veloppait y et l'avait repoussé jusqu'auprès d'Er- 
nest. Le mouchoir de soie qu'il lui avait offert, 
et dont elle avait entouré son cou , était déposé à 
côté d'elle : Ernest en fut cruellement surpris. 
Dans cette liaison d'une heure, c'était comme 
une rupture , c'était comme des gages de con- 
fiance rendus. 

Ernest fut sur le point de s'écrier; mais ma- 
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dame Buré dormait , et il n'avait pas le droit de 

I 

s^excuser au prix de son sommeil. Il demeura 
immobile à la regarder, jusqu^à ce que la voi- 
ture partît. Dès qu^elle fut en marche , Ernest 
ramassa doucement son manteau ^ et , plia pli, 
il le reposa si légèrement sur les pieds de ma- 
dame Buré , qu^elle avait bien le droit de ne pas 
paraître s^en apercevoir. La lune se levait à ce 
moment, et jetait un peu de clarté dans la voi* 
ture. Ernest se replaça aussi loin qu^il put de 
madame Buré ; puis , voyant le mouchoir de 
soie resté sur le coussin , il essaya aussi de le 
remettre autour du cou de la dormeuse ; il n^y 
put parvenir; et, craignant de l'éveiller , il re- 
prit sa place. Gomme il se désespérait dans son 
coin d'avoir forcé cette charmante femme à 
souffrir du froid , il vit la main de madame 
Buré qui cherchait sur le coussip. 11 y posa dou- 
cement le mouchoir : elle le rencontra ^ le prit , 
et s'en enveloppa sans rien dire. 

— Ah ! madame , s'écria Ernest avec une vé- 
ritable émotion , vous êtes un ange ! 

Madame Buré montra qu'elle n^avait point 
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dormi, et, achevant d^arranger tout à fait le 
manteau mr ces pieds , elle répondit avec un 
ton de reproche charmant : 

— Mais pourquoi donc traiter comme une 
aventurière une femme que vous ne connaissez 
pas? 

Ernest ne répondit pas. Trop de sentiments 
étranges s^agitaient en lui. Il n^ osait exprimer 
ce qu'il éprouvait, tant cela pouvait paraître 
extravagant et par conséquent injurieux pour 
madame.Buré. Il faut remarquer que , ne se 
voyant ni Tun ni Fautre , Texpression des traits 
ne pouvait rien dire de ce qu'ils sentaient , et 
qu'il fallait pour ainsi dire , tout parler. Enfin , 
Ernest repcit avec une sorte de gaieté en colk'e : 

— Tenez , madame , je me disais tout à 
rbeure, à part moi^ que j'étais un maladroit, 
et je vois que je n^ai été qu'un J)rutal ; et main- 
tenant , si je n'ose vous dire tout ce qui me 
passe par la tête , c'est de peur de vous fâcher 
encore. 

— C'est donc bien étrange ? 

— Oui , vraiment. 
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il s'arrête ^ et reprit tout à cou^ : 

— En vérité , je crois que je suis amourew 
de vous. 

, Madame Buré se mit à rire aux éclats ; Ernest 
loi ré|>ondit avec une bonhomie pleine de ten^ 
dresse: 

— ^£h bien ! j'aime mieux ça. Moquez-vous 
de 0ioi ; persuadez-moi que je suis ridicule , ce 
sera plus raisonnable.^ Mais tenez , là , tout i 
rheure , ^and j^ai vu mon pauvre manteau et 
mon pauvre mouchoir que vous aviez repous* 
sésl... c^est bien niais de Favoir senti et bien 
niais de vous le dire : mais cela m'a fait de la 
peine, une peine sincère , je vous jure. J'étais 
humilié , mais j'étais encore plus malheureux ! 

Et en disant cela il y avait dans la voix d'Er- 
nest une émotion qui voulait rire et qui n'attes- 
tait que le trouble sincère du cœur. Quant à ma- 
dame Buré j elle ne ric^itplus , et elle répliqua 
doucement : 

-— Vous avez le cœur bien jeune. 

— Et je vous remercie de me l'avoir iait sen- 
tir. Voulez-vous que je vous raconte mes pen- 
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sées d^ii y a une heure et mes pensées d'à pré- 
sent? 

— - Mais je ne sais pas. • . 

— Oh ! vous ayez trop de supériorité dans 
' Tesprit et dans le cœur pour que ce que je puis 

vous dire vous offense. D'ailleurs je n'accuserai 
que moi . 

— Eh bien donc 1 que pensiez-vous il y a une 
heure? 

— Je pensais. . • Vous comprenez bien que je 
ne le pense plus... Je pensais que vous étiez 
une femme qui n^aviez de compte à rendre de 
votre conduite qu^à vous-même... une de ces 
femmes qui donnent un peu au hasard... au 
caprice... à l'occasion... à un moment d'imagi- 
nation.. . qui donnent. . . 

— En voilà assez, dit madame Buré , d'un ton 
où il y avait autant de tristesse que de mécon- 
lentement ; et c'est dans la catégorie de ces fem- 
mes que votre bonne opinion de moi m'avait 
placée ? 

— Oh ! ne le croyez pas , madame. JDu mo- 
ment que je vous ai vue , vous m'avez séduit. 
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A quelque titre que ce soit , j'ai désiré sur-le- 
champ TOUS laisser un bon souvenir de. Thomme 
que vous avez rencontré par hasard sur la route 
de Castres. Je dirai même que ce premier sen- 
timent était presque indépendant de votre 
beauté et de votre jeunesse. Vous auriez eu 
soixante ans que je vous aurais entourée de soins 
comme ma mère ; mais il s^est trouvé que vous 
étiez si jolie y que j^ai combattu cette première 
impression; je vous ai descendue de cet autel 
improvisé y et j^ai espéré que vous étiez moins 
parfaite que vous ne paraissiez pour oser tenter 
de vous plaire. Je Tai essayé, mais votre charme 
m^a de nouveau dominé malgré moi , et si vous 
étiez juste , vous vous rappelleriez qu'au mo- 
ment où vous avez prétendu que je vous com- 
parais au soleil et à la lune , je vous disais du 
fond du cœur que votre présence m^avait souri 
comme un beau jour , comme une belle nuit ! 
Que sais-je? je parlais avec mon cosfur , vous 
m^avez répondu avec votre esprit, j'ai été blessé ; 
je me suis senti furieux contre moi de m'étre 
laissé prendre à votre grâce , et je viens de vous 

I. H 
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punir par uoe grossièreté de la folie de mon 
coepr. Voyez comme je suis franc ; je vous fais 
un aveu bien sincère ; il Test assez pour vous 
montrer que j^ai besoin de votre pardon. 

Ernest se tut , et madame Buré ne répondit 
pas. Elle craignaU sa propre voix* Il lui eût 
fallu plus d'art qu'elle n^en avait pour répondre 
naturellement. Cependant elle ne pouvait garder 
le silence, et pour se donner le temps de se re^ 
meitre, elle offrit encore à Ernest roccasion de 
parler longuement. 

— Vous m'avez dit vos. pensées de tout à 
rheure , mais vous ne m'avez pas dit vos peu» 
sées d'à présent? 

-r Oh! celles-ci sont encore plus folles et 
plus coupables peut-être, mais tout ce que je vous 
divm. ne peut vous offenser , je le répète : c'est 
la confidence d'un de ces rêves d'un moment 
qu'on bâtit dans sa tête et qui ne s'excusent 
que parées qu'ils s'évanouissent au jour, et dans 
quelques heures le mien sera fini. 

— Voyoiis ce rêve. 

— Imaginez-vous donc que , lorsque j'ai dé* 
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couvert que j'avais été si peu convenable envers 
vous , je" n^ai pas perdu tout espoir y ou plutôt 
tout désir. 

r 

— Gomment , vous croyez encore ?. . . 

— Laissez-moi vous expliquer ce que c'est 
que ma tôte et mon cœur. Dire que j'ai espéré y 
ce n'est point vrai; mais dire que Je n'ai pas 
désiré une chose impossible y ce n'est pas vrai 
non plus. Et eet^ chose impossible , c'est que 
je vous ai souhaité quelqtie folle idée ou quelque 
enthousiasme plus fort que vous , et qui vous 
donnât à moi. Peut-être ne me comprenez-vous 
pas? et tout ce que j'ai senti a été si fou, que je 
ne sais vraimeit si c'est intelligible. Cette fem- 
me qui est près de moi., me disais-je , elle doit 
aimer quejque chose , elle a une passion ou un 
goût exclusif. Si elle aimait la poéûe ; si elle 
était de ces femmes qui jettent leur cœur à un 
art de peur de le perdre dans l'amour; si oe 
magnifique et saint langage de la poésie avait 
quelquefois endormi ses douleurs ou relevé ses 
espérances; qu'il serait doux de pouvoir lui dire 
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tout d^UQ coup : Je m^appellé Byron où Lamar- 
tine; de me trouver en intimité depuis long- 
temps ayec sa pensée ; de lui inspirer, dan^ une 
heure d^oubli , l'idée d'étré un moment à celui 
qu^elle a rêvé! Si elle était musicienne , me di- 
sais-je, je voudrais être Rossini ou Weber ; si elle 
était peintre, quel bonheur si je m'appelais 
Vernet ou Girodet 1 enfin , que vous dirai-je? j'ai 
bâti entre vous et moi les contes les plus extra- 
vagants pour penser que si j'avais été un homme 
supérieur, je ne vous aurais pas rencontrée 
pour vous quitter et vous dire adieu comme à 
tout le monde ; tenez, madame , je crois que je 
deviens fou ; mais j'ai pensé que si vous étiez 
dévote , j'aurais voulu être un ange. 

— Oui y véritablement , vous êtes bien fou , 
et tous vos rêves auraient été bien inutiles ;'car 
eussiez-vous été Weber, ou Byron, ou tout autre, 
vous n'eussiez pas trouvé en moi de passion ou 
de goût exclusif pour vous comprendre. Je ne 
suis qu'une pauvre femme bien simple et qui ai 
pris de bonne heure mon parti d'être heureuse 
de ma médiocrité. Vous le voyez, tous vos 
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beau rêves sont comme toutes vos ipauvaises 
suppositions, ils s'adressent mal. 

— Vousave^ raison, madame, et pourtant 
vous n'êtes pas une femme ordinaire. Je ne sais^ 
mais il y a autour de vous une atmosphère de 
charipe trop fine , trop subtile peut-être pour 
les gens qui vous entourent, mais qui m'a saisi 
au cceur.4)ln vous ignore, et peut-être vous igno- 
rez-vous vous-même... Avez-vous jamais aimé? 

— Oh ! non. 

Cette réponse s'échappa du cœur de madame 
Buré , soudainement , sans réflexion et avec un 
tel accent d'effroi , qu'on voyait que cette femme 
avait toujours eu peur de son cœur , et l'avait 
gardé tout entier , ne pouvant pas le donner à 
un amour avoué, et craignant de la donner à 
un amour coupable. Ce mot voulait dire : Je 
n'ai pas aimé , je m'en suis bien gardée; j'aurais 
trop aimé. 

Ernest le comprit ainsi. 

— Ah ! vous n'avez jamais aimé 1 s^écria-t-il. 
Âh 1 tant mieux. Vous m'aimerez , moi. 

— Ceci est plus que de la folie. 
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^ Oh ! TOUS m'aimerez ^ vous dis-je. Je 
suis jeune, je sms riebe) je suis libre; ma 
oarrière n'est pour moi qu'une occupation 
sans avenir y je puis la quitter comme je Fai 
prke : tout ce que j'ai donné d'activité à des 
études ittôtidieuses, à des plaisirs plus fastidieux 
que ces études ; tout ce que j'ai d'avidité dans le 
cœur pour la vie aventureuse , je Iwmettrai^à 
vous chercher, à vous . poursuivre ^ à vous ado- 
rer. Ne voyez- vous donc pas y madame , que je 
vais changer ma vie insipide d'exercice y de ma- 
thématiques , de revues et de café , contre un , 
beau roman chevaleimque , le seul roman 
chevaleresque de notre siècle? Dans ce coupé 
de diligence , vous êtes la dame châtelaine 
inconnue qu'un pauvre chevalier errant ren^ 
contre , par hasard , dans une forêt , et à la- 
quelle il se voue corps et âme» Dans quelques 
heures vous allez m'échapper y et je ne saurai 
où vous trouver. Je vous laisserai fuir^ soyez-en 
sûre; et puis je m'orienterai et j'irai devant 
moi quêtant votre race y non plus sur les pas 
de votre haquenée imprimés sur la route , mais 
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âU parfttm de distinction et de bcmheur qae 
vous aurez laipié sur votre passage. Je ne son- 
nerai pa» do cor à la herse de tous les castels y 
mais je frapperai 6 la porte de tous les salons ; je 
ne vous chercherai pas dans quelque beau tour- 
noi , mais je vous attendrai dans touted les dé- 
gantes i^dbnions; je ne demanderai pas votre 
belle présence à la fenêtre en ogive de quelque 
Baute tourelle, mais il y aura un balcon chargé 
de fleurs, une fenêtre doublée de mousseline, 
derrière laquelle je vous verrai un jour après 
avoir longtemps cherché; et alors il faudra ar- 
rivera vous. Vous avec un père, un mari, un 
frère, qui vous défendront , qu'il faudra tourner, 
miner, emporter : herses, tourelles et mâchi- 
coulis qui me séparerez de mon héroïne , vous 
tomberez devant moi, et j^arriverai alors à ses 
pieds pour lui dire : C^est moi, je vous aime , je 
vous aime comme un fou , prenez ma vie et don- 
nez-moi votre main à baiser. 

— Que de folies 1 que de belles imaginations I 
^ Oh ! ces folies ^ je les ferai ; ces imagina- 
tions, je les mettrai à exécution. 
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-r- Laissons cela ; ne pouvèz-vous parler rai- 
sonnablement? 

■s 

— Peut-être n'est-ce pas raisonnablement 
que je parle; mais, à coup sûr , je parle sérieu- 
ment. 

— Vous ne prétendez pas me le persuader? 

— Aujourd'hui? non. Mais bientôt ^ mais 
quand je vous aurai retrouvée , quand tous me 
reverrez à votre horizon aller sans cesse autour 
de vous , comme le satellite esclave d'un si bel 
astre , alors vous reconnaîtrez que j'ai dit vrai. 

-— Mais , monsieur , si j'étais assez folle pour 
vous croire , savez-vous que je pourrais trouver 
vos projets plus qu'extravagants. 

— Encore aujourd'hui vous avez raison. Mais 
alors , en voyant que je le fais , vous vods di- 
riez que je ne pouvais faire autrement , et que la 
passion m'a emporté. 

— En vérité y .monsieur , nous voilà dans un 
monde qui m'e^t tout à fait inconnu. Il faudrait 
donc que , parce que j'ai eu le malheur de vous 
rencontrer, je fusse condamnée à voir ma vie 
persécutée par vous? Et pour parler sérieuse- 
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ment, et à votre exemple , de qiiel droit , pour 
donner à votre vie un intérêt chevaleresque, 
pour procurer à l^oisiveté de votre opulence 
Fintérét d'un romaiv y de quel droit serais-je 
troublée , moi , dans ma vie , dans mes habitu- 
des , dans mes devoirs ? de quel droit serais-je 
insultée dans ma réputation? car on ne suppo- 
serait pas qu'un homme à qui l'on n'a rien fait 

espérer fit tant d'efforts pour la seule nécessité 
de se créer un passe-temps qui lui manque. 
Vous comprenez donc bien que, si je vous 
écpute y c'est parce qu'il me semble que vous 
me lisez tout haut un roman que j'entends les 
yeux fermés. 

— Pensez-vous que je le laisserai s^s dénoue- 
ment? 

— J'y compte bien. . 

— • Sur mon honneur , madame , vous avez 
tort : il en aura un tôt ou tard. 

— Arrêtez ! arrêtez t s'écria madame Buré 
en ouvrant une glace , et en appelant le postil- 
lon. 

— Que faites-vous, madame? 
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~ Je Yeux quitter ce ëoupé , monsieur. Il y 
a , je crois , dans l^intérieur de cette voiture une 
place vide entre un portefaix et une poissarde ; 
y Y serai plus convenablei|ient qu^ici. 

— Vous pouvez descendre , si vous le voulez; 
mais mon parti est pris , et, je vous le jure èn- 

/ corè sur Thonueur , je vous retrouverai tôt ou 
tard. 

Madame Buré referma la glace , et , affectant 
im air d^aisance que le son de sa voix démen- 
tait, elle reprit: 

— En vérité , je deviens aussi folle que v^us. 
Je vous crois... Je m'alarme... Vous me faites 
peur... J^oublie que nous plaisantons. . . Allons, 
monsieur , achevez votre conte de fée ; il est fort 
amusant. 

— Oh ! ne raillez pas , madame , je vous 
aime déjà assez pour supporter vos injures et 
vos moqueries. Ne voyez-vous pas que vous n'a- 
vez que cette nuit pour douter de moi , et que 
f ai tout l'avenir pour vous forcer à reconnaître 
cet amour? 

— Encore , monsieur? 



DU DIABLE. ^71 

— Toujours^ madame, toujours et partout où 
Vous me rencontrerez , ce seront les mêmes sen- 
timents et lé même langage. 

— Eh bien 1 monsieur, ajouta madame Buré 
d^un ton grave, je veux vous parler sérieusement 
aussi... quoique j'en aie honte A supposer que 
vous disiez vrai , à supposer que vous m'aimiez^ 
ou plutôt que vous soyez assez désœuvré pour 
faire tout ce dont vous parlez , pensez-vous que 
je ne saurais m'en défendre ? J^ai un mari, mon- 
sieur, qui est un homme d'honneur; j'ai un 
frère qui est un ancien soldat de Tempire ; il y 
aurait peut-être imprudence à les forcer à se 
placer entre vous et moi. 

— Oh ! madame , demandez appui à vou%- 
méme , et ne m'opposez pas un obstacle qui , à 
mon âge , avec l'état dont je suis , ne pourrait 
être qu'une raison pour moi de persévérer. Me- 
nacer un amantd'ua mari , un ofiScier de la res- 
tauration d'un soldat de l'empire , c'est appeler 
la lutte ^ le duel : ce serait me forcer à faire ce 
que j'ai avancé. 

Ernest pronon^ cette parole d'un ton de vé- 
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ritéfii modeste , que madame.Buré pompijt qu'il 
n^y avait point chez lui de fanfaronnade, et 
qu^elle répondit : 

— Ce n^est pas une menace , monsieur y je 
n'en ai pas voulu faire. Vous me réduisez à me 
défendre, je le fais comme je peux; je ne doute 
pas que vous ne soyez plein de courage et d^hon- 
neur , et que vous ne sachiez exposer Totre vie 
pour un mot ; mais un si frivole amour que le 
vôtre n^en vaut pas la peine. 

— Il en vaut plus la peine qu^un mot assuré- 
ment. 

— Vous êtes habile et répondez à tout. Eh 
bien! monsieur , j^ai une question à vous faire? 
me jurer-vous d^y répondre sincèrement? 

— Sur rhonneur , je vous le jure. 

— Si je voUs disais qui je' suis , ^si je vous 
montrais qu^une folie de jeune homme peut 
compromettre à tout jamais une femme honorée, 
que votre apparition dans notre solitude se- 
rait un événement ^ que vos poursuites seraient 
un scandale où je succomberais assurément sous 
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la calomnie et le ridicule , ne reaoneeriez-yous 
pas à vos projets ? 
Ernest réfléchit longtemps et répondit : 

— ....;... Non... 

— Non? 

— Non, madame, en sortant de cette voiture, 
vous emporterez ma vie : j^ai droit a la vôtre, ^ 
c^est la loi fatale de Famour ; je souffrirai par 
vous; vous souffrirez par moi... Nous serons 
unis dans la douleur... La douleur est un lien 
aussi saint que le bonheur. Je vous imposerai 
celui-là. 

Madame Buré tressaillit , tant la voix d'Er- 
nest avait de résolution inébranlable ; elle se sen» 
tit comme prise d^nn vertige en pensant à ee 
qu^elle entendait ; elle mesura d'un coup d'œil 
tout Favenir d'inquiétudes , de douleurs, que la 
folie de cet homme allait lui créer , et, arrivée 
ainsi à un désespoir réel , elle s'écria : 

— Mais comment puis-je me sauver d.e vous , 
monsieur? 

L'accent qu^elle mit dans cette qUiestion était 
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^ vrai et si profond , qu^Ehiest en fat émii , 

mais ce ne fut que le trouble d^iln instant. 

— £n vérité y lui dit-il , je ne puis vous ex- 
pliquer Je désir insensé qui m'a pris le cœur 
qliand je V'ous ai vue ; mais ce désir est si im- 
placable y qu^il est impossible qu'entre nous il 
n'y ait pas une prédestination. Vous devez être 
à moi. 

-^ Monsieur I... 
^ — A moi , parce que je vouerai ma vie à vous 
obtenir y ou parce qu^ici vous vous affranchirez 
atout jamais de mes éternelles poursuites. 

— Je n'ose vous comprendre. 

Écoutez, madame, écoutez. De tous les 
souvenirs de la jeunesse qui , lorsque nous de- 
Tenons solitaires et froids dans notre existence , 
nous jettent de si doux sourires et de si brûlan- 
tes chaleurs du passé; de tous ces heureux 
enfanis de notre bel âge qui dressent leurs tôtes 
blondeis près de nos cheveux blancs , et qui 
appuienC leurs mains tièdes sur les glaces de 
notre cœù^r ? de tous ces souvenirs , les souve- 
nirs les plm^ vivants et les phis enivrants ne sont 
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pas c^ux qui y mêlés d^ joie et de peine y noua 
ont demandé des années entières pour ne lais^ 
ser qu'un mot après eux. Les plus puissants 
sont ces moments de bonheur inouï qui écla- 
tent dans la vie comme un incendie , qui Té- 
clairent et la brûlent durant quelques heures ^ 
et qui y lorsquHls sont éteints , se représentent 
à nous affranchis de tous soins endurés pour 
les obtenir ^ libres de tout désespoir de les avoir 
perdus. Or, ne vous est-il pas arrivé, durant 
une chaude journée ou durant une nuit silen- 
cieuse, seule à Tabri d'une forêt ou assise sur 
le bord d'un lac , d'entendre passer au loin la 
mystérieuse harmonie des cors dans le bois ? 
Ce sauvage concert dont les acteurs vous sont 
restés inconnus , ces voix qui n'ont duré qu'un 
moment , ne vous ont-ils point plongée dans 
une extase plus profonde que toutes celles qqe 
vous ont données les musiques les plus par- 
faites dans des salons illuminés de bougies ou 
dans une salie comblée de spectateurs? ne vous 
en étes-vous jamais souvenue comme d'un bon- 
heur complet demeuré entre le mystère et vous? 
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Eh bîeni si cela tous est arrivé, coin{»'enez«moi 
maiotenant. Je vous aime ; je vous aime assez 
pour TOUS poursuivre implacablement de mon 
amour; je vous aime assez pour échanger la 
passion longue et obstinée que mon cœur vous 
a vouée , contre une heure , un moment y un 
éclair de bonheur : ou vous serez pour moi la 
fortune qu^on poursuit sans relâche jusqu'à ce 
qu^on Tait atteinte y ou vous serez le trésor ou- 
blié que j'aurai rencontré par hasard sur une 
route où je ne repasserai plus. 

Ernest s'arrêta , madame Buré ne répondit 
point. 

— Vous vous taisez^ vous vous taisez ! . . . 

— Eh ! que voulez-vous que je vous réponde, 
monsieur ! Je vous laisse parler, je n'ai pas au- 
tre chose à faire ; vos discours , que j'ai traités 
de folie, sont devenus une insulte directe et une 
menace odieuse. 

— Oh! ne croyez pas... 

— Que voulez-vous donc que je ne crois pas ? 
Vous trouvez une femme, et il vous prend fan- 
taisie de désirer cette femme ; et parce qu^elle 
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D^ést pas ce que vous tous êtes imaginé , parce 
que vous croyez deviner qu^elle a quelque con- 
sidération à ménagée, vous la menacez dans 
cette considération y et vous lui dites : Parce 
que vous êtes une femme qu^on peut perdre , 
donnez-vous à moi comme une femme perdue. 
Oh ! c^est odieux et méprisable ! 

Ernest se tut à son tour, et reprit un moment 
après : 

— Vous avez raison , madame , vous devez 
mè trouver bien coupable , et il me faudra de 
longs jours d^épreuves , de longues années dé 
persévérance, pour obtenir de vous cette estime 
qu^on donne malgré soi à toute passion sin- 
cère. Eh bien I soit, madame , le temps, le 
temps est moi. 11 me justifiera. Il faut qu^il me 
justifie. 

Il se fit un nouveau silence, et ce fut madame 
Buré qui le rompit. 

— Vous n'avez pas besoin de justification , 
dit-elle assez . froidement : promettez-moi de 

renoncer à vos projets ; et je vous pardonnerai 
I. 42 



N, 
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Je ne peux voitt en yookMr y yens ne me een- 
naissez pas» 

— liais vous me connaisses, niadame ^ et je 
Yoor ai asseif offensée pour que oe pardon que 
TOUS m^offres ne smt qn'nn moyen de yoas dé- 
faire d'un misà^e... 

— Ohl quel mot... 

— Pourrez-yous méjuger autrement après ce 
que jeyous ai dit? et puis-je yous laisser cette 
opinion de moi? 

— Mais mon opinion n'a pas la grayité que 
yous lui supposez. Voyons, monsieur, yous m V 
yez dit que j'étais belle , spirituelle ; eh bien I 
j'accepte yos éloges ; je yous ai assez plu un mo- 
ment pour yous faire perdre la raison ; et je ne 
yous en yeux pas. Redeyenez ce .que yous étiez 
d'abord; un homme poli et indifférent, et nous 
nous quitterons bons amis, je yous le jure. 

— Je yous crois , mais je n^accepte pas le 
marché. 

I 

— Oh l pourquoi? 

— Ne me faites pas yovs le dire. Je recom»^ 
mene^ais^k yem insulter pett#4tve. Mais A de- 



main, daas quelques joiin, plus tard, tous me 
trouyies sur vos pas , partout où vous seret , ne 
vous en étonnez pas. 

— Quoi ! monsieur , yous ne renoncez pas. . . 
-- Non y madame , non. Mais où viyez-vous 

donc, je tous prie ? Quels hommes tous entou- 
rent qu^il n'y en ait pas un qui tous ait fait com- 
prendre tout ce que tous pouTez jeter de folie 
dans la tète et dans le cœur d'un homme? Vous 
croyez peut-être que je joue une comédie j tenez ^ 
mettez Totre main sur ma tète et sur mon coeur : 
ma tète brûle et mon cœur bat aTec Tiolence? 

Il aTait saisi la main de madame Buré , et 
.elle sentait le tremblement couTulsif qui agitait 
Ernest. 

Elle lui arracha sa main et se prit à trembler 
aussi y mais d'un effroi insurmontable. 

— Vous aTCz peur, lui dit-il ; oh i calmez- 
Tous. Je puis contenir ma tête sans qu'elle éclate, 
mon cœur sans qu'il se brise , car j'ai une 
espérance. Je tous reTerrai. 

— - Mais , monsieur, s'écria madame Buré 
d'une Toix si suppliante qu'on sentait qu'elle 
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croyait à la sincérité des paroles de cet homme ; 
mais si je vous priais , moi , de ne pas le tenter^ 
si je vous le demandais au nom même de cette 
folie que je vous ai inspirée?* 

— C'est de Tahiour, madame! 

— Eh bien ! soit ; si je vous le demandais au 
nom de cet amour, ne me raccorderiez-yous pas? 

— Non, madame, non. 

— Mais ce serait me perdre , je vous Fai dit , 
monsieur. 

Elle s'arrêta, et reprit d'une voix tremblante 
et entrecoupée : 

— Voyons, soyez généreux... Je vous crois, 
vous m'aimez ; une fatalité inexplicable vous a 
inspiré cette folle passion ; mais faut-il que moi 
je la subisse ; ou que je devienne aussi insensée 
que vous pour m'y soustraire ? 

— Ah I madame, sWia Ernest, en se rap- 
prochant de madame Buré. 

— Allons, calmez«vous, réfléchissez. Que ' 
penseriez-vous demain de la femme qui s'ou- 
blierait à ce point? 

-- Demain , madame, ce sera un rêve fihi , 
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sinon onblié ; dennain ii y- aura entre vous et 
moi un abîme infranchissable. 

— Folie 1 Et qui me rassurera? 

s 

— Ma parole que je vous engage , et ma vie 
dont vpus pouvez disposer si je maoique à ma 
parole. 

— Écoutez, Ernest ; tout ce que je viens d^en- 
tendre est si nouveau et si étrange , que ma tète 
se perd et que je ne sais plus ni ce que je dis ni 
ce que je fais : ah ! jurez-le moi, n'est-ce pas que 
jamais vous ne tenterez de me revoir 1 il y va de 
mon repos , de ma vie , de mon bonhebr ; Er- 
nest, jure^rle-ipoi. 

— Oui , je vous le jure, jamais , jamais.. . 

Ernest se rapprocha de madame Bure , qui 
murmura doucement : 

— Jamais , n'est-ce pas, jamais? 

— Jamais ! dit Ernest. 

— O mon Dieu ! mon Dieu I prenez pitié de 
moi. 

• - 

Malheureusement , reprit le Diable , ce n est 
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pas Dieu qui était en tiers dans le coupé de la 

diligence , et je n'eus pas pitié de cette pauvre 

femme. 

— Et que fit Ernest quand la diligence fat 
arrivée à Castres? dit le baron de Liiizzi. 

— 11 tint parole une heure ; il laissa partir 
madame Buré sans la suivre , sans s'informer 
d'elle. 

— Et plus tard?... 

— Plus tard y il savait que madame Buré 
était la femme d'un maître de forges des envi- 
r^s de Quillan; il apprit que le gouvernement 
avait commandé une fourniture atiez considé- 
rable dans cette forge , et se fit nommer par le 
ministre pour en surveiller la confection. Che- 
min faisant , il apprit encore que la famille dans 
laquelle il allait s'introduire était nombreuse , 
qu'on la citait comme un modèle de ces mœurs 
patriarcales qui se rencontrent encore loin du 
monde , dans quelques demeures inconnues. Il 
sut que le frère et le mari de madame Buré 
étaient deux de ces sévères protestants du Midi 
qui ont gardé leur foi austère dans l'honneur 
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de la famille. On lui parla même de malheiirs 
étranges arrivés dans cette maison , et de la dis- 
parition d'une sœur de M. Buré , jeune fille 
trompée > qu'on n^avait oser blâmer, tant on Fa- 
yait vue malheureuse , jusqu'au jour où on ne 
l'avait plus vue. 

Si Ernest eût appris que la femqie qu'il avait 
épouvantée de folles menaces n'était qu'une aven- 
turière qui ne s'était pas plus compromise avec 
lui qu'avec un autre , certes il n'eût point solli- 
cité du gouvernement d'allei* à la forge dont 
elle était la maîtresse. Mais c'était une femme à 
perdre complètement ^ à qui il n'avait pas suf- 
fisamment à son gré appris Toubli constant de 
ses devoirs, et il ne voulut pas laisser sa vic- 
toire inachevée. Cet orgueil de séducteur se 
trouva secouru encore par sa vanité de jeune 
officier : un frère et un mari terribles ; mais c'eût 
été lâcheté que de renoncer à poursuivre la sœur 
et la femme de ces deux héros ; il y allait de 
l'honneur d'Ernest, il y allait de son bonheur. 
Je puis vous assurer qu'il se le persuiida. Il se 
crut assez amoureux pour se pardonner à lui-^ 



1 
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même son manque de foi, et il compta que ma- 
dame Buré aurait la même indulgence pour un 
amour afisez vrai pour être devenu infidèle à 

rhonneur. 

* 

Heureusement pour madame Buré y la nou- 
velle de la nomination de M. de Labitte arriva 
avant lui à la forge^ de manière que, lorsqu^il 
se présenta , elle put le recevoir avec une tran- 

4 

quiilité si bien jouée, avec une aisance si polie , 
qu^Ërnest eut le droit de penser qu^il aurait eu 
grand tort de ne pas manquer à sa parole. Er- 
nest logeait à Quillan , mais madame Buré l'in- 
vita à dîner. Le jeune officier se trouva tout de 
suite en présence de cette sainte et nombreuse 
famille , que tu as vue , et où i) venait porter 
le désordre. De vieux parents à cheveux blancs^ 
bons et sereins, ayant derrière eux tout un passé 
d'honneur , des hommes faits , sérieux et con- 
fiants ; de jeunes filles candides et discrètes, en- 
fants timides et respectueux ; et au milieu d'eux 
tous , comme le centre par où se touchaient 
toutes ces affections , madame Buré , bonne et 
noble , belle et calme. 
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Quoiqu'elle a'eùt pas . Tair de vouloir faire 
de ce tabkau respectable une leçon pour Er- 
nest , celui-ci n'en fut pas moins touché , et la 
pensée de repartir immédiateoient lui vint au 
cœur. Mais l'esprit discuta cette pensée y et l'eut 
bientôt convaincue de niaiserie. Ernest fit même 
tourner toute cette sainteté de famille au profit 
d'un amour coupable et bien caché à l'ombre 
de cette pureté générale ; Tintrigue en devenait 
plus piquante. 

Le soir venu, les occupations des hommes et 
les habitudes de. retraite des jeunes filles lais- 
sèrent Ernest seul avec madacËe Buré. 

— Hortense , lui dit-il , ai-je obtenu ma 
grâce ? 

— En doutee-vous ? répondit-elle ; cependant 
il est quelques précautions qu'il faut que je 
prenne pour mon repos. Cette nuit , trouvez- 
vous à l'extrémité d'un petit chemin qui aboutit 
à un pavillon situé dans un angle de notre parc; 
j'y serai, et vous ouvrirai la porte. Maintenant 
retirez-vous ; et, sous préte^Lte de vous épargner 
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I 

une partie de la route , je vais vous montrer le 
pavillon et le ohemin qui y conduit. 

Son bonheur parut si facile à Ernest , qu^il 
se repentit presque d'avoir tant fait pour y 
trouver si peu d'obstacles. Cependant il promit 
d'être au rendez^vous. A minuit , il frappait 
doucement à la petite porte du pavillon. Une 
lémme ouvrit une fenêtre et demanda : 

^~ EslHce vous y Ernest? 

— C'est moi ! 

— Il faudrait escalader cette fenêtre , car je 
n'ai pu retrouver la clef de la porte, 

La fenêtre n'était qu'à cinq ou six pied# du 
sol , et Ernest en saisit le bord avec facilité. 
Mais au moment où il s'enlevait à la force des 
poignets pour achever de la gravir, il sentit 
comme un anneau de fer glacé s'appuyer sur 
son front j et il entendit ces seules paroles : 

— Vous êtes un infâme , et vous aveas man«- 
qué à votre parole ! 

Le coup de pistolet partit , et Ernest tomba 
mort au pied du pavilkm. 
Dans ce pays de forêts , tout habité par des 
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braconniers, un coup' d» feu dans la nuit b'4* 
tonnait personne. Les ouvriers tpA surveillfcient 
les fourneaui écoutèrent , et l'urr d'eux s'écria : 

— Nous pourrons peut-être bien tn manger 
demain. - . 

— De quoi? dit M. Baré, qui faisait sadar* 
nière tournée. 

— Ma foi y do lièvre ou du safigKer qae sans 
doute un de nos camarade^ vient d'abattro daas 
la forêt. 

-^ Prenee garde , on finira par voqs j pren- 
dre , et cette fois je ne paierai pas4'amende» 

M. Buré acheva Finspeetioa de ses ateliers et 
retourna dans sa maison > où il retrouva aa 
femme couchée et dormant y ou feignant de dor- 
mir d'un profond sommeil. On ne découvrit 
point les assassins , et la famille de madame 
Buré ' a grandi sous ses yeux sans que rien ait 
jamais troublé les saintes affections qui unis- 
saient la sœur au frère j la femme au mari , et 
la mère à ses enfants. 

Le Diable s'arrêta et dit au baron de Luizzi ; 

— Et maintenant qu'en pensez-vous ? 
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Luizzi 86 tut , et 9 après avoir longtemps ré- 
fléchi , il répondit : ' 

-^ Cette femme a sauvé le repos etThonneur 
^ de sa famille. 

— - Au prix d'un adultère et d^un meurtre ! 
Eatrce une honnête femme ? 

— C'est une femme malheureuse. 

— Tu trouves : elle est pourtant bien calme 
et bien belle ! 

— La marquise et madame Dilois auraient- 
- elles de plus terribles secrets dans leur existence? 

— Je te le dirai dms huit jours. 

Et le Diable disparut, et laissa Luizsi confondu 
d'étonnement et perdu de doutes. 
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Dictait» 



Lttiizi M quittant Toaloose avait donaé or- 
dre qu^on lui envoyât à la campagne les fetlr^s 
qui arriveraient en son absence ; il supposa que 
par ce moyen il sernt exactemMt mformé de 
ce qui adviendrait de son indiscrétion , et se 
tint fret à r^artir à tout événement ,' soit pour 
démentir y soit pour soutenir ce qu'il i^ait aisance. 
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Car rhonime est ainsi foit; rhomme, du moins, 
a été liait ainsi par la société. Si madame Di- 
lois était venue dem&nder grâce à Armand, 
Armand se serait battu pour prouver que ma- 
dame Dilois était une honnête femme ; siM. Char- 
les avait exigé que M. le baron de Luizzi rétrac- 
tât une parole calomnieuse, M. de Luizzi se 
serait battu pour prouver que madame Dilois 
avait un amant ; et si vous deniandez aux hom- 
mes de cœur ce qu^ls disent de cette conduite j 
ils répondent qu'ils en feraient autant ; ils ap- 
pellent cela du courage et de la dignité. Si vous 
y pouviez regarder de près , vous verriez que 
ce n'est qu'un petit courage et une épaisse sot- 
tise. Du reste y après y avoir longtemps réfléchi, 
Luizzi avait pensé que ce qu'il avait dit de ma- 
dame Dilois serait un de ces propos sans consé- 
quence, qui murmurent un moment et se per- 
dent bientôt parmi les mille bruits d'une ville 
aussi médisante et aussi tracassière que Tou- 
louse. 

D'un atilre côté, Luizzi s'était laissé dominer 
par \e récit que lui avait ^it le Diable. Posae»» 
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seur pour la première fois d^un secret à traver» 
lequel il pouvait , pour ainsi dire , regarder f 
une femme et la Toir sous son véritable jour , 
il se résolut à étudier madame Buré. II essaya 
de retrouver sur sa physionomie une ombre de 
rêverie ou de remords , un de ces retours sou- 
dains vers le passée où, Tœil et Tâme attachés à 
un fantôme invisible ,. on demeure immobile et 
tremblant, jusqu'à ce qu'une voix qui vous ap- 
pelle , une main qui vous touche, vous avertisse 
^ qu'on observe votre préoccupation et vous fasse 
jeter sur ce remords dressé devant vous comme 
un spectre , un sourire qui le voile , une parole 
joyeuse qui le cache , linceuls roses et gracieux 
sous lesquels dorment un cadavre et un crime. 
Mais Luizzi ne vit rien de pareil dans ma- 
dame Buré : la sérénité inaltérable de son vi- 
sage ne se troubla pas un moment durant les jours 
pendant lesquels il Tobserva. Cette femme était 
si également calme, bonne, avenante, que Luizzi 
se prit à douter quelquefois de la véracité de 
Satan; d'autres fois , cette assurance Tindignait^ 

et cela au .point qu'il fut tenté de jeter à ma- 
I. « 
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.dame Btaré le nom de M. de Lab^tte. Il pouvait 
en parler comme d^un homme qu^il afait connu, 
témoigner des regrets sur sa mort malheureuse, 
et dater ses relations d^une époque qui pouvait 
faire trembler la coupable. Luizzi résista à cette 
tentation : le motif qui lui donna cette force , 
8^1 Favait expliqué comme il croyait le sentir , 
eût été fort honorable , mais le Diable n'était pas 
disposé à lui laisser d'illusion sur son propre 
compte, pas plusque sur le compte de pet'sonne, 
et cela valut au baron une rude leçon sur ce qu'il 
appelait sa noble discrétion. Voici à quelle oc- 
casion il la reçut. 

Trois ou quatre jours après son arrivée , il 
trouva la famille Buré assemblée à l'heure or- 
dinaire ; mais un air de mécontentement assez 
vif r^nait sur tous les visages. Luizzi craignit 
d'en être la cause ; la prétention d'être une in- 
fluence tient tellement certains hommes qu'ils 
s'emparent de tout , même des incidents désobli- 
geants, pour se les attribuer. Luizzi supposa 
qu'une famille où se trouvait une femme et deui 
jeunes fiUeA charmantes pouvait s'alarmer de la 
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présence d^ùn beau jeune homme comme lui. 
Les premières paroles quii entendit lui ôtèrent 
cette flatteuse opinion. 

— Je suis forcé de vous quitter, lui dit 
M. Buré. Je pars dans une heure ; je reçois à 
rinstant la nouvelle d'une faillite qui peut me 
faire perdre cinquante mille francs, ma présence 
à Bayonne peut sauver une bonne partie de cett^ 
somme , et je n'ai pas un instant à perdre. 

Il laissa Luizzi dans un coin du salon , et re- 
prit sa conversation avec sa femme et son père. 
Tout à coup le frère de madame Buré , lé capi- 
taine Félix , entra , le visage pâle et l'air hagard. 

— Est-il vrai , s'écria-t-il , que ce misérable 
Lannois ait suspendu ses paiements? 

— Oui vraiment , dit madame Buré. 

— Enfin 1 l'eprit le capitaine avec une joie 
cruelle. Je pars pour Bayonne , entendez-vous : 
c'est moi que cette affaire regarde. 

r 

— C'est [moi avant tout le monde , dit 
M. Buré. 

— Toîl reprit le capitaine. 

M. Buré lui fit bigne qu'un étranger les écôd- 
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tait, et tous deux sortirent. Madame fiuré était 

tremblante, les grands parents tout troublés; 

* 

. les jeunes filles semblaient seules étonnées. A 
peine les deux hommes étaieiit-ils sortis que 
l^on entendit Téclat de leur voix; madame 
Buré quitta le salon , les grands parents la sui- 
virent; Luizzi resta seul avec mesdemoiselles 
Buré. 

•— C'est un grand malheur , dit-il, et je con- 
çois la colère de monsieyr votre oncle ; il est si 
cruel quand on est honnête homme j de se voir 
trompé , que je partage son indignation. 

— Pour une si faible somme , dit Tun des en- 
fants. 

— Que dites-vous , mademoiselle? cinquante 
mille francs I 

— Oh ! monsieur , notre maison a subi de 
bien plus grandes pertes sans que j'aie jamais 
vu mon père et mon oncle dans cet état. 

— D'ailleurs mon oncle devait s'y attendre , 
dit l'autre jeune fille ; je Tai entendu dire sou- 
vent que M. Lannois finirait par faire de mau- 
vaises affaires y et c'était lui pourtant qui pous- 
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sait toujours mon père à en entreprendre de 
BouYelles avec lui. 

' — Oui y c^est étonnant 1 reprit sa sœur. Et 
Luizzi se répéta en lui-même ce mot: c'est 
étonnant ! 

La conversation en demeura là, et le dÎA^r 
ayant été servi, tout le monde y prit place. 

La sérénité commune était revenue ; le diner 
tut court , parce que M. Buré partait immédia- 
tement. 

Au moment de s'éloigner, il prit Luizzi et 
Félix dans une embrasure de fenêtre , et dit au 
baron : 

— Puisque je pars pour terminer une af- 
faire à laquelle mon frère se croyait bien plus 

intéressé que moi , il finira pour moi l'affaire 

« 

que j'avais entamée avec vous , monsieur le 
baron : 

Les deux hommes s'inclinèrent , mais tous 
deux semblaient répugner à avoir à traiter en- 
semble. 

Quoiqu'on fût en plein hiver , Luizzi sortit 
après le diner pour se promener dans le parc ; 
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il vit bientôt passer un domestique avec un che- 
val qu'il conduisait par la bride : cet hooiine 
dit à Luizzi qu?il allait attendre son maître à 
la porte d'un petit pavillôn'ouvraiit sur un che^ 
min de traverse qui abrégeait la distance qui 
séparait la forge de Quillan. 

Cette indication rappda à Luizzi le souvenir du 
récit du Diable , il pensa que o^était le pavillon au 
pied duquel avait dû être assassiné M. de Labitte. 
Quoique nulle trace de ce crime ne dut exister, 
Luizn fut pris de Fenvie de voir le lieu où il 
avait été commis. C'est une curiosité si oomi-^ 
munequUI est inutile delà justifier. Tous -les âR9 
les châteaux royaux sont encombrés de bour- 
geois qui se font montrer les endroits où se sont 
passés Les actes illustres de notre histoire. Hy 
en a qiiî disent sentir l'immensité >dé l^abkli^a^ 
tlon de Napoléon m voyant la misérable table 
sur laquelle elle a été signée. Ils se plaisent à 
observer ce cadre où fut posé un tableau qui 
n^existe plus. Ils le reconstruisent dans cette 
bordure vermoulue , s'imaginant qu^ils le com* 
prmuent mieux ainsi. Luis» était de cette. Bf« 
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tore , et j lorsqu'il arriva au pavillon , il sortit , 
traversa la route, et, se plaçant en face, il se mit 
à examiner la fenêtre où Taventure de ma- 
dame Buré s'était dénouée par on meurtre. 

Luizzi s'était ^foncé de quelques pas dam 
le bois qui était de l'autre côté du chemin; 
il s'était afPpuyé à un arbre , et , de eet endroit , 
il philosophait en grandes phrases mentales sur 
cette lamentable histoire. 

— C'est donc là qu'une femme a osé corn* 
mettre froidement un crime que le plus résolu 
des hommes n'aborde qu'avec terreur ! Le sen- 
timent de son honneur, l'orgueil de sa considé- 
ration , sont donc bien puissants chez elle ! Ces 
sentiments réfléchis , et qui semblent qe devoir 
agiter l'&me d'aucun mouvement violent , peu<* 
vent donc arriver aux mêmes résultats que la 
haine , la vengeance et la jalousie I 

Luizzi eût sans doute b&ti une théorie com- 
plète sur ces données , s'il avait eu le temps de 
continuer son monologue ; mais il entendit s'ap- 
procher le capitaine et M. Buré. A peine fu- 
reait4k arrivés à la porte qu'ils renvoyèrent le 
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domestique., M. Buré passa la bride de son cbe- 
val dans son bras , et lui et son frère s'éloi- 
gnèrent lentement. 

— Ainsi ^ disait le capitaine, tu me le jures I 
point de grâce 1 point de pitié j 

— Fie-toi à ma haine . 

— 11 faut qu'il meure aux galères 4 

— J'ai de quoi l'y envoyer. 

-— Peut-être quand Henriette verra sa con- 
damnation dans les journaux y peut-être finira- 
t-elle par. nous croire. 

— Je l'espère , dit M. Buré ; car son supplice 
est bien affreux, et si jamais on découvrait... 

* 

Un geste du capitaine arrêta sans doute 
M. Buré^; car il se tut tout à coup , et bientôt 
Luizzi les perdit de vue et n'entendit même plus 
résonner les pieds du cheval sur le chemin. Il 
profita de cet instant pour rentrer dans le pare. 

Evidemment il y avait sous cet événement , 
sous ces projets , une histoire cachée et ter- 
rible. Ces gens de mœurs si patriarcales , et 
qui méditaient le déshonneur d'un homme qui 
n'avait peut-être que le tort d'êta-e malheureux; 
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cette femme d'une si vertueuse apparence , et 
qui avait deux crimes si abominables à se re- 
procher ; et puis ce nom d^Henriette mêlé à la 
conversation , tout cela inspira à Luizzi un vif 
désir de connaître les secrets les plus intimes 
de cette famille. Ainsi , au lieu de rentrer dans 
le salon commun , il prit un long détour pour 
arriver à la maison par une porte qui lui per- 
mît de monter chez lui sans être aperçu. L'allée 
qu'il suivit le conduisit à Tautre extrémité du 

a 

parc y et près d'un pavillon semblable à celui 
qu^il venait de quitter : c'était le logement du 
capaine , de M. Félix Ridaire. Ce pavillon fut 
.un nouveau sujet de méditations pour Luizzi ; 
en effet , il avait iremarqué que jamais personne 
n'allait y visiter le capitaine : celui-ci s'y retirait 
toujours d'assez bonne heure , et s'y faisait ap- 
porter son souper. Une idée assez bizarre fit 
présumer à Luizzi que ce pavillon qui , dans le 
parc, faisait pendant au premier qu'il avait vii, 
devait avoir un secret qui y dans l'histoire de 
la famille, fit pendant à celui de M. Labitte. 
Cette idée s'empara tellement de Luizzi , qu'il 
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s'approcha du bfttîinent et en fit le tour , écou- 
tant comme si quelque voix accusatrice et plain- 
tiye allait sVn échapper. Il n^entendit rien et 
se retirait assez désappointé , lorsqu'il se trouva 
en face du capitaine F^ix. 

— Vous ici ! monsieur le baron , loi dit-il 
assez brusquement 7 et après avoir laissé s-é* 
chapper une sourde exclamation de surprise. 

— Oui , répondit celui-ci très-troublé , je 
souffre un peu , et j'ai espéré que le grand air 
me ferait du bien. 

— Le grand air est un pauvre remède , ré- 
pliqua le capitaine . qui s'efforça de sourire et 
de parler avec volubilité pour cacber sa décon- 
tenance. 

— Pour vous peut-être , dit Luizzi ^ pour les 
hommes habitués à vivre sans cesse au milieu 
des bois et des campagnes , ce remède n'en est 
plus un : c'est votre état normal , c'est comme 
la bonne chère pour l'homme riche ; mais pour 
nous autres citadins^ qui passons notre vie dans 
des appartements soigneusement elos, dont nous 
absorbons l'air en queues minutes , un grand 
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espace libro , où le eorps se baigne 4m8 une at- 
mosphère toujourer pure , est oomme une ncmr* 
riture ealubre pour le misérable*. L'air y capi- 
taine , c^est y après la liberté , la première espé- 
rance du prisonnier haletant parmi les miasmes 
délétères d'un cachot ; et Thabitant des maisons 
basses et des rues étroites de nos grandes villes^ 
se promenant à la campagne j c^est le pauvre 
admis par hasard à la table du riche. . . 

— Le capitaine avait écouté Luizzi avec un 
regard plein d^une sombre défiance; puis à nie- 
sure qu'il parlait , Luizzi crut remarquer qu'il 
se troublait. Enfin, à cet éloge outré delà pro- 
menade et du grand air y l'expression soupçon- 
neuse des traits du capitaine était encore assom- 
brie , et il avait répondu d'un ton amer : 

— Sans doute ; mais le pauvre admis par 
hasard àlatabledu riche sedéfend rarement d'un 
excès. Prenez donc garde , monsieur k^ baroa , 
rindigestion s'assied à c^té du pauvre, et le 
rhumatisme flotte dans Tair ; il est tempis , je 
crois ^ de quitter le baaquet , il fait froid. 
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— Vous avez raison y reprit Luizzi ; je sens 
que rbumidité me gagne. 

Et y sans attendre davantage y Luizzi s^éloigna 
et rentra dans son appartement. Une fois seul, il 
réfléchit longtemps sur ce quHl avait à faire. La 
première fois qu^ii avait consulté le Diable , le 
récit de celui-ci Tavait passablement amusé, 
osais il avait dérangé sa vie. Ce calme charmant 
qu'il avait trouvé au sein de cette famille avait 

« 

réjoui le cœur de Luizzi ; puis cette douce sen- 
sation d^un moment avait disparu , et malgré 
lui son séjour à la Forge était devenu une es- 
pèce d^inquisition tacite qui Pavait obsédé. 

Cependant Taffaire qu^on lui proposait était 
assez avantageuse pour qu^il ne la refusât point, 
et, à tout considérer, il pensa qu'il traiterait avec 
d'autant plus de certitude qu'il saurait mieux 
avec qui il allait s'associer. Luizzi, après de mû- 
res réflexions , ayant donné cette raison plausi- 
ble à la curiosité dont il était dévoré y fit retentir 
l'infernale sonnette ; mais le Diable ne vint pas. 
Luizzi attendit quelques minutes et recommen- 
ça : aussitôt la fenêtre s'ouvrit avec fracas , et 
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un homme d'un aspect hideux se présenta; il 
était couvert de haillons; non point de ces 
haillons du peuple qui dénotent la misère , mais 
de ces haillons de F^gance qui sont toujours la 
livrée du vice. De longs cheveux gras encadraient 
un visage livide , où l'inflammation d'un saiig 
vineux perçait sur les pommettes rougies : cfette 
chevelure huileuse avait déposé sur le collet d'un 
frac bleu à boutons de métal une couche de. 
crasse luisante et solide : cet homme portait un 
chapeau lustré par une brosse mouillée, qui 
était parvenue à dissimuler passablement Tab^ 
sence des poils du feutre , mais qui n'en dégui- 
sait point les nombreuses cassures. Un col de 
velours noir rftpé s'unissait à l'habit boutonné , 
de manière à faire douter de l'absence de la che- 
mise; un pantalon, noir aussi , prodigieusement 
tiré sur une hanche et descendant sur Tautre , 
laissait voir qu'il n'était soutenu que par une 
seule bretelle^ et les sous-pieds qu'il avait con- 
servés servaient bien plus à maintenir dans ses 
pieds les soulic^rs éculés du misérable qu'à ten- 
dre les plis du pantalon : ce vêtement était iigvé 
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de taèhes profondes ; l'eûcrë avait tenté vaine- 
Hient d^en noireir les coutures blanche^ , et l 'ai- 
guille n'avait pas fait irentrer ses bords défau- 
filés. Cet homme était armé d'un bâton , por- 
tant à son extrémité un nœud énorme , rendu 
eneore plus lourd par la multitude de petitis 
clous dont il était orné. 

Luizzi recula à son aspect , et un sourire fé- 
roce et bas parut sur les traits de Tétre qui était 
devant lui. 

— Tu abuses , Luizzi y lui dit-il ; je t'avais dit 
dans huit jours y et voilà que tu me rappelles 
déjà : tu ne sauras cependant rien de la mar- 
quise ni de la marchande avant cette époque. 

— Ce n'est point d'elles que j'ai à te parler. 

— De qui donc ? 

^ U faut qtie je sache l'histoire du capitaine 
Félix y celle de ce Lannois qu'il veut poursuivre 
avec tant d'acharnement. 

— Eh bieo, demain. 

— Non ! sur Pheure. 

— Lui2zi, accepte mes confidences comme je te 
les fais, et ne m'oblige pas à te raconter ce que 
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plus tard tu ne vpadrais pas savoir. Toas las 
secrets ne sont pas si faciles à porter que celui 
de madame Buré. Tu as encore une eonscienoe^ 
prends garde à ce qu'elle te fera faire. 

— La conscience se tait quand on veut , et 
madame Buré m^en donne un exemple puis- 
sant. 

— A propos y que penses-tu de cette femme? 
^ Que c'est un fanatisme de considération 

qui l'a poussée au crime. 

. — Non y c^est un sentiment bas et mépri* 

sable. 

— Lequel? 

— La peur. 

— La peur I la peur I après m'avoir détrompé 
sur la vertu de cette femme, tu me déstUusîon* 
nés jusqu'à son crime. Ne me feras^tu voir tou- 
jours que les hideux côtés de la vie? 

^ Je te montrerai la vérité comme die 
sera. 

— Ainsi donc, c'est véritablement la peur 
qui l'a rendue criminelle? 

— Ouiy la même peur qui a fa^t que tu n'as 
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pas osé laisser échapper un mot devant cette 
femme , qui s^assure si bien de la discrétion de 
ceux qui peuvent la compromettre ; la même 
peur qui t^a fait te retirer si vite devant le capi- 
taine , lorsqu'il t'a rencontré auprès du pavillon 
qu'il habite. 

— Maître Satan y répondit Luizzi avec mépris, 
je ne suis point un lâche, je Tai prouvé ! 

— Tu es un brave Français, voilà tout : une 
épée ou un pistolet dans un duel, un canon dans 
une bataille, ne te feront pas reculer, je le sais. 
Mais hord de là, toi comme tant d'autres, vous 
trembleriez devant mille autres dangers. Vous 
avez le courage de la mort prompte et en plein 
soleil ; maiè le courage contre une mort lente 
ou ignorée, mais le courage contre la souffrance 
de tous les jours, le courage qui iait dormir dans 
une tombe ouv^te qui peut se fermer sur votre 
sommeil, ce courage tu ne Tas pas. 

— Et qui donc peut se flatter de l'avoir? 
—Ceux qui n'auraient peut-être pas le tien. 
-» Un prêtre fanatique. 

— Ou un enfant qui aime : la religion et l'a- 
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mour, les deux grandes passions innées de Plm- 
nianité. > 

— Ce n^est pas de la métaphysiqoe que je te 
demande, mais une histoire. 

-^ Je te la dirai demain. 

— Tout de suite ; je veux la savoir. 

— Je n^ai pas le temps. 

— Je veux la savoir, repartit Luizzi en saisis* 
sant la sonnette. 

— Eh bien ! dit le Diable, ose donc la re- 
garder. 

A ce moment, la fenêtre , qui était restée ou- 
verte , sembla devenir la porte d'une autre 
chambre donnant de plain pied dans la sienne. 
Luizzi ne vit rien au premier abord , car la 
chambre était faiblement éclaii^ée par une lampe; 
mais peu à peu il distingua les objets , et bien- 
tôt' il aperçut dans cette enceinte une femme 
assise dans un large fauteuil , et un enfant en- 
dormi sur ses genoux. 

Luizzi avait vu souvent de ces êtres pâles et 
maladifs dont Faspect attriste et fait pitié , il 
en avait vu qui portaient en eux le principe 

I. Wé 
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d'one mort prochaine et qui traînaient un 
corps en dissolution : mais jamais spectacle 
pareil à celui qui était sous ses yeux ne Ta- 
vait frappé. Cette femme posée devant lui 
était blanche comme e^s statues de cire qu'on 
n^a pas encore coloriées des teintes roses qui 
doivent imiter la vie ; sur son visage aux contours 
jeunes et purs, une teinte bleuâtre interrompait 
seulement autour des yeux cette pâleur mate 
et immobile; Tenfant qu'elle tenait» pâle comme 
elle, chétif, maigre, affaissé, eût semblé mort 
(si la mort elle-même peut paraître si inani- 
• ipée ) , sans le mouvement lent et doux de sa 
respiration. 

La jeune femme ne bougeait point, Tenfant 
dormait, de façon que Luizzi les contempla 
à loisir; ses yeux s^habituèrent bientôt à la 
clarté sombre de cette chambre, et il vit 
qu'elle était tendue d'épais tapis sur le so), 
aux murs et jusqu'au plafond ; du reste il n y 
avait traee ni de fenêtres , ni de cheminées , ni 
de portes , et cependant il voyait vaciller la lu- 
mière de la lampe, comme si un courant d'air 
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assez vif Payait rencontrée; il reconnut que^e 
souffle provenait d'une ouverture pratiquée au 
raz du sol , et qui*jetait dans la chambre un air 
qui s'échappait par une autre ouvorture prati- 
quée dans le plafond. Un lit et un berceau exis^ 
taient dans un coin de cette chambre ; elle était 
garnie de meubles en bon état; et toutes les pré- 
cautions semblaient prises pour que le séjour en 
lût le moins cruel possible. 
. Luizzi regardait attentivement , et, malgré le 
peu de clarté répandue dans cette sombre re- 
traite , il en voyait les détails les plus impereep- 
tibles , comme s'ils eussent été illuminés d'une 
façon particulière : il lui semblait que son œil^ 
en se dirigeant vers un objet donné , y portait 
une lumière pénétrante et qui le 4eswiait net- 
tement à ses yeux. C'était une vision surhu- 
maine , car il voyait même à travers les objets 
qui. auraient pu lui faire obstacle. 

Étonné de ce qui lui arrivait, il voulut se re- 
tourner pour demander à Sata^ l'esplication de 
ce douloureux tableau; mais il avait disparu , et 
Luizzi y irrité de voir lui échapper celui qui s'é- 
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tait fait son esclave , Luizzi allait ressaisir soii 
talisman souverain , lorsqu'un long soupir , 
poussé par la jeune femme/ ramena son atten- 
tion dans l'intérieur de cette chambre. 

Elle s'était levée, avait déposé son enfant dans 
le berceau, et, après avoir longuement écouté 
l'horrible silence qui semblait comme un rem- 
part impénétrable entre elle et le monde vivant, 
elle leva un pan de la tapisserie et en tira un li- 
vre; elle vint ensuite s'asseoir auprès d'une ta- 
ble sur laquelle elle posa sa lampe , et ouvrit le 
volume ; elle appuya doulcnireusement son front 
sur sa main , se pencha vers le livre ouvert et 
sembla le lire avec attention. 

Luizzi, grâce à cette puissance de vision sur- 
naturelle qui lui montrait les moindres objets , 
put lire le titre de l'ouvrage; mais ce titre Té- 
tonna plus qu'il ne l'avait encore été jusque-là. 
Ce livre était Justine, l'ouvrage immonde du mar- 
quis de Sade, cefrénétique et abominable assem- 
blage de tous les crimes et de toutes les saletés. 

Une pensée douloureuse vint à l'esprit de 
Luizzi : cette jeune iille serait-elle un de ces 
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êtres fatalement marqués pour Tinfamie et le 
désordre? N'était-elle ensevelie dans ce cachot 
que pour y enfermer avec elle les féroces lubri* 
cités d'une nature effrénée? Avait-elle soustrait 
ce livre aux regards de ses gardiens pour s'en 
repaître en secret dans les délires de son imagi- 
nation, après avoir fait craindre à sa famille de 
la voir réaliser les épouvantables fureurs versées 
dans cet ouvrage par uile àme où le sang et la 
boue bouillonnaient comme la lave d'un vol- 
can? Tant de corruption pouvait-elle s'allier à 
tant de jeunesse ! 

Sous l'impression de cette pensée , Luizzi re- 
garda cette jeune femme, et, dans ses traits pu]:& 
et décorés du calme d'une secrète douleur, il ne 
vit rien qui pût justifier sa supposition. Cepen- 
dant elle continuait à lire avec attention ces 
pages obscènes : malgré cela , il y avait tant de 
souffrance dans tout son être, que Luizzi n'osait 
l'accuser sans la plaindre. 

Malheureuse l pensa-t-il , si elle est née avec 
ce frénétique délire que la science médicale ex- 
plique, mais que notre langue ne peut décrire , 
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elle est la victime de ce besoin d^honneur et de 
considération qui possède cette famille; si , en- 
tranée par cette fureur amoureuse... 

Luizzi pouvait penser à son aise ; mais nous 
qui écrivons , nous n'avons pas la même liberté, 
ou nous n'avons pas la puissance nécessaire. C'est 
un si pauvre interprète de nos pensées que no- 
tre langue! elle manque tellement de mots hon- 
nêtes pour les choses les plus vulgaires , qu'il 
faut proscrire du récit bien des passions qui nous 
touchent , bien des événements qui nous attei- 
gnent de toutes paris. Si la femme qui était 
là sous les yeux de Luizzi eût été une fille de la 
Grèce , un poëte eût traduit en vers faciles et 
harmonieux la pensée de notre baron. « C'est 
la Vénus de Pasiphaé , de Myrrha et de Phèdre, 
eût-il dit; c'est la Vénus ardente et courtisane , 

■ 

pour laquelle se célébraient les aphrodisées fu- 
rieuses de Corinthe et de Paphos ; c'est Vénus 
Âphacile qui a soufflé son haleine enflammée 
dans la poitrine haletante de la jeune fille ; c'est 
Vénus qui lui a jeté au flanc ce trait empoisonné 
et brûlant qui l'irrite, la harcelle, l'égaré et la 
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précipite dans les amours insensés, comme le 
taon attaché aux naseaux du noble coursier le 
rend bientôt indocile , emporté, furieux , et le 
lance , avec des hennissements sauvages et dou- 
loureux , h travers les bois , les ravins et les tor- 
rents, jusqu'à ce qu'il tombe déchiré, meurtri, 



souillé de sang et de boue , et se débattant en- 
core en «eipirant sous Tinsecte qui le mord , le 
le brûle et le tue. » 

Mais nous qui n'avons point de mots français 
pour ces pensées , nous traduisons mal celles 
de Luizzi, en empruntant ceux d^une nation 
qui avait une image poétique pour les plus mi- 
sérables choses de la vie. Tout ce que nous pou- 
vons dire, c'est qu'il considérait celte jeune 
femme avec une pitié mêlée d^effroi, lorsqu'il 
s'aperçut que de ses yeux épuisés tombaient en- 
core quelques larmes chétives qui vacillaient au 
bord de sa paupière. ' 

Certes la lecture qu'elle faisait n'avait rim de 
bien attendrissant, et si Luizzi avait été surpris du 
livre que cette malheureuse tenait dans les mains, 
il le fut encore bien plus de Teffet qu'il produisait 
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sur elle. Cet incident ramena Luizzi sur les pages 
de cet odieux ouvrage , et à ses premiers étonne- 
ments il vint s^en joindre un encore plus grand. 
11 découvrit, après chaque ligne imprimée, une 
ligne manuscrite; récriture était d^autant plus 
distincte de l'impression qu^elle était de couleur 

- rouge. Luizzi , tout plein de la supposition qu'il 
avait d'abord adoptée, voulut savoir quçl com- 
mentaire une femme jeune et belle avait pu 

^ajouter à cette production monstrueuse. Grâce 
à Ip puissance de vision que le Diable lui avait 
donnée ^ il put lire aisément ces caractères mal 
forméç et imperceptibles , et voiqi la première 
phrase quHl déchiffra : 

r « Ceci est mon histoire : je Fécris sur ce livre 
et avec mon sang , parce que je n'ai ni papier 
ni encre. Si je n'ai pas effacé ligne à ligne le 
livre abominable sur lequel j'écris , et qu'un in- 
fâme a mis dans mes mains pour tuer mon 
âme tprès avoir tué mon corps , si je ne l'ai pas 
effacé , c'est que mon sang est devenu rare , et 
qu'à peine il m'en reste assez pour raconter mes 
malheurs et demander vengeance... 
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A cette phrase y toute l'âme de Luizzi tressail^ 
lit ; une pitié profonde et un remords désolé 
le remuèrent jusque dans ses entrailles. Sa 
pensée lui parut une torture ajoutée à l'inces* 
santé torture de cette malheureuse. Oh ! quel 
eiïroyable supplice infligé à cette âme obligée 
de verser de chastes pleurs entre ces lignes de 
boue , et de faire monter sa prière à Dieu , 
entre les blasphèmes débauchés de ces pages 
dégoûtantes ! La voyez*vous forcée de tenir son 
œil tendu sur le mot , sur la lettre qui traduit 
son désespoir, sous peine de rencontrer à côté 
un mot hideux , infâme y turpide ! Oh ! com- 
ment cette blanche hermine a-t-elle traversé y 
dans son long et étroit dédale , ce bourbier fan- 
geux ! comment ce papier si sale de ce que la 
main d^un misérable y a imprimé , est-il coupé 
de 4ign?s pures et douces où s^est posée timide- 
ment rame d^une infortunée I et , pour qu'elle 
n'ait pas effacé cette vie souillée dont le récit 
marche à côté de sa vie malheureuse , elle n'a 
eu qu'une raison : son sang est devenu trop 
rare. malheui*euse! malheureuse! 
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Ainsi pensa Luizzi, ainsi s^écria-t-il , em- 
porté par la violente émotion qu^il avait éprou- 
vée. Mais sa voix ne retentit qu^autour de lui ; 
la prisonnière resta immobile, et Luizzi se sou- 
vint que ce qu^il voyait était bien. loin de lui, et 
qu^une puissance surnaturelle seule Fen avait 
rendu témoin. Mais une puissance humaine 
pouvait sauver cette infortunée de cette horrible 
prison , et , pour pouvoir y parvenir , Luizzi 
voulut connaître les causes de ce malheur : 

pour les connaître , il fallait lire le manuscrit 

« 

qu'il avait sèus les yeux ; il s'y décida , et voici 
ce qu'il lut : 



MANUSCRIT. 



VII. 



Qimonv vm%t. 



fr 



« J^ai déjà fait ce récit deux fois, mon bour- 
reau me l'a enlevé ; je le recommence encore , 
et puisse Dieu me donner la force de Facliever; 
car la vie de mon âme et de mon esprit s'en va 
comme celle de mon corps. Depuis longtemps 
je le relisais tous les jours , pour que le souve- 
nir du monde vivant que j'ai connu ne s'effaçât 
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pas entièrement de moi ; et cependant , malgré 
cet entretien constant avec mes souvenirs , je 
sens quHls se perdent et se confondent. Je me 
hâte donc y pour quUl reste quelque ehose de 

• ■ 

mon âme en ce monde , pour qu^on sache com- 
bien j^ai aimé, combien j'ai souffert. 

Ah y oui I j'ai aimé et j'ai souffert ! Dans le 
passé perdu de ma vie et dans le présent, Toilà 
les deux seules pensées qui brillent toujours 
pures au milieu de ce chaos de douleurs où ma 
tête s'égare : c'est que j'ai tant aimé et tant 
souffert I Mon Dieu , mon Dieu ! si le long sup- 
plice auquel on m'a condamnée n'a pas tout à 
fait égaré ma raison et éteint ma mémoire , s'il 
vrai que vos saintes proies ont dit qu'il serait 
beaucoup pardonné à celle qui avait beaucoup 
souffert, et à celle qui avait beaucoup aimé, 
prenez-moi en pitié , mon Dieu , et faites-moi 
mourir , mourir vite !~et que mon enfant. •• 

Tuerait-il mon enfant si je mourrais?... Oh ! 
oui, il le tuerait: je vivrai. Faites-moi vivre, 
mon Dieu , quoi qu^il arrive ; car je sens que , 
dussé-je devenir folle , il y aurait toujours une 
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pensée qui me dominerait : c'est qu'une mère 
doit mourir pour sauver son enfant. Voilà une 
chose que je Tais écrire en gros caractères au 
haut de chaque page de ce livre , pour que mon 
œil le voie sans cesse et ne puisse Toublier ja- 
mais: Ul^E MÈRE DOIT MOURIR POUR SAUTER SON 
ENFANT. » 

Et cela était écrit Téritablement ainsi , et la 
malheureuse tourna un regard douloureux vers 
la chétive créature qui dormait dans son ber- 
ceau, puis elle posa sa tète dans ses mains pen- 
dant que Luizzi continuait à- lire ce manuscrit 
qui s'éclairait pour lui à travers les pages déjà 
lues, comme s'il Teût tenu dans ses mains et 
en eût tourné les feuillets à sa volonté. Ce ma- 
nuscrit continuait ainsi : 

« J^ai vécu jusqu'à Tâge de dix aas sous la tu- 
telle de mon père et de ma mère : à cette époque 
mon frère se maria avec Hortense , qui avait à 
peine quinze ans ; Hortense j devenue ma sœur, 
a toujours été bonne et douce pour tnoi ; je ne 
crois pas qu'elle m'ait trahie. Je n'ose penser 
qu'elle soit du nombre de mes bourreaux. Elle 
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tremble cependant devant son frère Félix , et 
elle n'aura pas osé me défendre ; elle doit bien 
souffrir ! Elle m'aimait pourtant mieux qu^une 
sœur , elle m'appelait sa fille. En effet , mon 
père et ma mère se départirent de leur autorité 
pour la confier à Hortense , quoique nous fus- 
sions tous dans la même maison. Durant six 
ans , je ne me rappelle rien qui marque dans 
notre vie. Nous étions heureux. Le bonheur 
ne laisse pas de traces. Le bonheur est comme 
le printemps; quand il est passé rien ne mon- 
tre plus comment il a été ; Tarbre $e dépouille 
de ses feuilles et reste nu. Mais quand Fo- 
rage et la foudre l'ont fracassé , la cicatrice 
reste toujours, même lorsque le printemps re- 
vient. 

J'étais heureuse en ce temps-là , oui , heu- 
reuse^ et maintenant je me rappelle comment 
je l'étais : je priais Dieu avec foi; je jouais en- 
tre ma sœur, si jeune femme , et mes deux niè- 
ces , si b^eaux enfants ; je voyais le passé et 
l'avenir de ma vie rire et chanter devant et der- 
rière moi ; enfants heureux et aimés comme je 
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rayais été , fedame hearense et aimée comme je 
le s^ais un jour ! Oh ! quel beau rêve adoré ils 
me faisaient de ma vie ! comme je Faccueillais 
avec un doux sourire ! comme je lui tendais 
mon cœur quand il venait me parler le soir 
tout bas, sous la longue allée de sycomores où 
je me promenais seule à la nuit tombante ! JV 
vais seize ans ; tout mon être aspirait la vie. Oh ! 
que c'est beau et doux de se promener le soir 
seule dans Tair , avec un rayon de soleil au 
bord de Thorizon , avec des oiseaux qui mur- 
murent des chants qui fuient à Tunisson du 
jour qui s'éteint; et puis de sentir un être in* 
visible et bon qui marche à côté de vous et qui 
vous^dit : tu es belle , tu seras heureuse, et tu 
aimeras , tu aimeras ! 

Aimer I aimer 1 quelle joie de la vie , se don- 
ner toute âme à un noble cœur , le vénérer pour 
ce qu'il a de généreux , le chérir pour ce qu'il 
a de boix , Fadorer pour ce qu'il a de saint ; car 
celui-là qui vous aime est saint ; le prêtre de 
notre cœur ; celui qui en a ouvert le taberna- 
cle est un homme à part tous les hommes , 

I. 45 
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et Dieu Va touché de son doigt et Ta couronné 
de sa gloire. Je le rêvais ainsi et je Tai trouvé 
ainsi,. «Léon , Léon , m'aimes-tu encore?.. Mon 
Dieu! m^aime-t-il ? ils ont voulu m^en faire 
douter : e^est un bien grand crime , c'est leur 
plus grand mme I 

J^avais donc seize ans , et je m'enivrais de 
vivre; oui , j'étais belle ; oui , ma jeunesse était 
forte et grande, A présent que je suis morte , 
que mes membres flétris s'affaissent sous leur 
propre poids , je me rappelle comme un bon- 
heur indicible ce bonheur inaperçu de sentir la 
vie dans tout son être. Que d'air j'aspirais! à 
clj^aque soupir de la brise du soir , il me sem- 
blait que cet air m'enivrait comme le viq d'un 
festin qui s'achève; il me semblait que cet 
air m'apportait des espérances et des désirs 
et m'en inondait la poitrine. 'Et puis, lorsque 
j'étais restée immobile et penchée durant de 
longues heures sur une pensée languissante 
et secrète , je me mettais à courir ; je courais 
vite y et mes cheveux volaiept sous le vent ; mes 
pieds étaient fermes , je battais des mains , je 
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poussais au ciel des chants joyeux comme ceux • ^ \ 

de l^alouette ; j'écoulais mon cœur murmurer 
et bondir ; je me regardais devenir belle , je me 
jurais d^étre si bonne, j^espérais, j^espérais. 
J'étais trop heureuse : cela devait finir. 

Un soir , tout changea ! ce soir-là se dresse de- 
vant moi comme si c'était le soir d'hier; il n'y 
eut aucun malheur cependant ; mais il y eut 
une crainte dans mon cœur , une crainte que 
je n'ai pas assez comprise et que Ton a cruelle- 
ment étouffée en moi. Oh ! la vanité de la raison 
égare les hommes ; car Dieu ne les a pas plus 
laissés sans défense contre leurs ennemis que les 
plus faibles et les plus grossiers animaux. Ceux- 
là ont un instinct qui leur dit qu'une plante est 
vénéneuse, ceux-ci, qu'ils sont près d'un ennemi 
qui les menace ; l'agneau se détourne de la fleur 
qui glace le sang ; le chien frémit à l'approche 
de la bête fauve qui flaire sa proie ; l'homme a 
aussi le pressentiment de l'infortune qui tourne 
autour de lui. 

Ce pressentiment, je l'éprouvai; car moi, 
innocente et bonne, je détournai ma têle 
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de cet homme quand il entra, je me sentis 
trembler quand il dit : Je suis le capitaine Félix , 
et j^arriye de rarthée. Oh ! que n'ai-je suivi 
cet instinct de mon âme! pourquoi n^ai-je pas 
nourri et fait grandir en moi cette aversion 
qu^il m' inspira ! pourquoi , lorsquHl nous par- 
lait des grandes batailles de l'empire, des mal- 
heurs de sa chute , de toutes ces choses qui me 
le faisaient écouter, pourquoi ai-je raisonna mon 
coeur pour lui dire : mais celui-là est brave, 
il est fidèle à ce qu^il a aimé : c'est Thonneur , 
la probité et la vertu ! 

Pourquoi , quand son regard sévère me pe- 
sait sur le front comme un rayon glacé , quand 
son visage dur et froid me rendait dure et froide 
pour lui; pourquoi me suis-je dit que c^était 
un enfantillage de croire à ces vaines appa- 
rences? J'étais pourtant bien avertie, car dès ce 
moment, Tespérance, cette vie deTâme, ne vint 
plus à moi que voilée. Le bonheur ne me sem- 
bla plus un asile prochain et ouvert : c^était 
déjà un lointain pays vers lequel il me faudrait 
marcher à travers des précipites et de rudes 
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sentiers ; et , lorsqu^en souriant , mon frère dit 
un jour quUl fallait resserrer les liens de notre 
famille par mon mariage avec lé frère d^Hor- 
tense , n'ai-je pas senti un frisson de mort me 
saisir des pieds à la tète? Alors , Dieu me disait 
pourtant : 

Voilà le malheur ! 

Mais je ne Tai pas cru 1 

J^ai écouté toutes ces vaines raisons du mpnde^ 
qui me montraient cet homme comme ver- 
tueux, bon^ honorable, qui me faisaient honte 
de mon effroi, qui semblaient m^accuser de 
méconnaître la vertu , Fhonneur , la probité. 
J'étais une folle ! On me le disait, je me le répé- 
tais sans cesse, et je n'avais rien à répondre ni à 
moi-même ni aux autres, si ce n'est que cet 
homme avait fermé mon cœur , coupé les ailes 
de mes rêves , étouffé les profondes aspirations 
de ma vie. 

Pouvais-je dire ce que moi-même je ne com- 
prenais pas? et ne miB pardonnerez-vous pas , 
mon Dieu 1 d'avoir permis , dans le doute où 
j'étais de moi , sous l'obsession qui m'entou- 
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rait y d'avoir permis à cet bomiBe de me dire 
qull m^aimait^ de lui avoir répoûdu que je 
l^aimerais, et d^avoir aecepté pour uii temps 
éloigné le lien qui devait faire la joie de ma (a« 
mille ! Oh ! tout cela a été fatal. 

Car je sentais en moique je ne Taimerais ja- 
mais. 

Et lui , comment m^aimait-il? Je ne me l'ex- 
pliquais pas, et voilà ce qui m^a perdu. Oui, 
me disais-je, si cette aversUm que je sens pour 
lui venait de ce que tous nos sentiments sont 
ennemis , il ne m^aimerait pas , lui : Tanti- 
pathie^ qui sépare deux âmes sans raison, 
le dominerait comme elle me domine. C^est 
que je ne savais pas alors qu'uu homme 
peut aimer une femme comme le tigre aime 
sa proie, pour dévorer sa vie, boire ses pleurs, 
la tenir palpitante sous son ongle sanglant. 
Ils Taimeut , disent-ils , parce quUls vont jus- 
qu'au crime pour robfenir. Ah! mon Dieu, 
cet amour sauvage et altéré est41 de lamour? 
Aimer ,, est-ce donc autre chose qiie donner le 
bonheur? 



J 
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J'avai» donc promis d'épouser Félix, et notre, 
mariage avait été filé au jour où s'accomplirait 
ma dii-^buiiième anûée. Grftce à cette pro- 
messe, j'avais acheté deux ans de liberté , je re- 
pris ma sérénité, mais non pas mes espérances. 
Oh 1 que n'ai-je alors accompli le sacrifice tout 
entier, que n'ai-je épousé Félit à cette époque ! 
Je n'aurais pas aimé Léon , ou , si je Tavais ai- 
mé , j'aurais reculé devant la pensée de trahir 
mon mari. Mais on a fait de la pnomesse d'un 
enfant un lien aussi sacré que le serment fait de- 
vant un prêtre. Et pourtant si j'ai aimé Léon , 
je n'en suis pas coupable , je ne l'ai pas voulu , 
j^en suis innocenle. Il faut que je dise comment 
cela m'est arrivé. 

C'était durant un des jours pluvieux du triste 
été 484 : , un dimanche, il était midi. Seule j'a- 
vais osé braver la tf éde humidité de la journée. 
J'avais pris la cape de laine et le chapeau de 
paille de l'une de nos servantes ; et , malgré la 
pluie qui tombait incessamment, j'avais été voir 
la femme de Funde nos ouvrier» qui était ma- 
lade. Je venais de quitter la grande route pour 



« 
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gagner leur maison , située à quelque distance 
dans les terres y lorsque je m^entendis appeler 
par un cayalier, qui y en m'apercevant de loin ^ 
avait vivement pressé le pas de son x^heval. La 
manière dont il me parla me fit voir que mon 
costume Tavait trompé sur ce que j^étais , car il 

se mit à crier du bout du sentier : 

— Hé, la fille, la fille! 

Je me retournai ; il sVança tout à fait près 
de moi. 

— Qu'y a-t-il pour votre service? 

Il me regarda en souriant doucement, et me 
dit d\m air de gaieté suppliante. 

T-D'abord, la belle fille, ne me répondez pas : 
Tout droit, toujours tout droit. 

— Que voulez-vous dire? 

— C'est que depuis quatre heures du matin 
que je suis en route , j'ai demandé trente fois 
mon chemin , et que Ton n'a pas manqué une 
seule fois de oie répondre : Tout droit, toujours 
tout droit, et je vous avoue que j'aimerais au- 
ta n t prend re une autre direction . 
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— En vérité , monsieur , cela dépencl de l'en- 
droit où TOUS allez. 

• — Je vais à la forge de M. Buré. 

Je ne pus m^empécher de rire, et je lui ré* 
pondis : 

— Eh bien , monsieur, j^en suis fâchée pour 

vous , mais c^est toujours tout droiit. 

Je ne sais pourquoi Fidée de me trouver 
ainsi amenée à indiquer a ce jeune homme 
le chemin de notre maison ; pourquoi la néces- 
sité de lui répéter ce mot qui semblait si fort 
lui déplaire, m^inspira de lui parler d'un air 
de gaieté railleuse; mais il me répondit en pre- 
nant à son tour un air de gaieté triomphante : 

— Tu en es fâchée, la belle fille? et moi j'en 
suis ravi. 

Et il sauta au bas de son cheval et se prépara 
à venir de mon côté : je compris tout de suite 
que c'était un compliment qu'il me voulait faire 
en disant qu^il était ravi de marcher près de 
moi, mais je l'arrêtai en riant de même. 

— C'est que ce n'est pas toujours tout droit 
par ici; c'est toujours tout droit par là-bas, lui 
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dis-je, en lui moatrant du doigt le chemin qu^t 
venait de quitter. 

Â peine lui avais-je répondu ainsi , qu^il de-^ 
vînt tout rouge : il ôta son chapeau , et me dit 
d^ une voie tout émue : 

♦ 

— Mademoiselle, je vous remercie. 

4 cette parole , je demeurai aussi interdite que 
lui ; je baissai les yeux devant le regard craintif 
et doux qu^il leva sur moi , je lui fis machina- 
lement une révérence cérémonieuse , et je con* 
tinuai ma route. Pourquoi avais-je frémi à la 
première vue du capitaine Félix, dont j^avais 
souvent entendu vanter ies qualités? pourquoi 
avais-je souri à la première rencontre de ce 
jeune homme que je ne connaissais pas? pour- 
quoi en m^éloignant étais-je si attentive à 
écouter si j'entendrais le pas de son cheval 
reprendre le chemin que je lui avais in- 
diqué; et puis, lorsque j'arrivai à Tangle d^un 
sentier qu'il me fallait prendre , comment se 
fit-il que je me retournai pour voir s'il était 
parti, et d'où vient que je fus heureuse de le 
trouver à la même place, son chapeau à la main? 
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Il ne fit pas un mouvement, mais je sentis qu'il 
me regardait et que ses yeux ne m^avaient pas 
quittée. 11 demeura encore longtemps ainsi ; je 
le voyais à travers les buissons qui bordaient le 
chemin où je marchais ; enfin , après avoir 
regardé autour de lui , il fit des gestes que jp ne 
pouvais bien apercevoir, remonta à cheval et 
s^éloigna lentement. 

J^avais commencé cette promenade le cœur 
léger et sans penser à autre chose qu^au but de 
ma visite; j'arrivai pensive à la chaumière de 
notre ouvrier, et ce ne fut qu'en voyant la dou- 
leur de sa femme Marianne , que je me rappelai 
que j'étais venue voir un malade. 

— J^étais bien sûre que vous viendriez , me 
dit-elle , je vous guettais de la chambre d'en 
haut , et je vous ai reconnue quand vous avez 
quitté la grande route et que vous vous êtes 
arrêtée à causer avec un monsieur qui était à 
cheval. 

Je me sentis rougir à cette parole, et je m'em- 
pressai de répondre : 
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— G^est un étranger qui me demandait le 
chemin de la Forge. 

— Alors il n^était guère pressé d'arriver , 
car il est resté un bon quart d'heure planté là 
comme un terme. 

Cette nouvelle observation de Marianne me 
gêna... la bonne femme continua: 

"T Du reste il s^était bien adressé , et il a dû 
être bien étonné quand vous lui avez dit qui 
vous étiez ? 

~ Oh I mon Dieu , je ne lui en ai pas parlé y 
et il m'a prise pour une paysanne. 

— Âh bien ! il sera fièrement embarrassé s'il 
est encore à la Forge quand vous arriverez. 

Gela me fit penser que j'allais le revoir, et 
je me sentis embarrassée aussi comme s'il avait 
été devant moi. J'étais si troublée que Marianne 
s'en aperçut , et qu'elle reprit : 

— Est-ce que ce monsieur vous a dit quelque 
chose de déplaisant ? 

-^ Rien du tout. 
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— G^est pourtant bien drôle ; vous êtes tout 
émue ; et lui qui est resté là , comme cloué à sa 
place. 

Marianne m'observait en me parlant ainsi ; 
je crus lire dans son regard qu^elle ne croyait 
pas à la vérité de ce que j^avais dit ; cela me 
blessa et je lui dis avec humeur : 

— Tenez , voilà ce que je vous apportais pour 
votre mari. 

— Merci ^ merci , ma bonne demoiselle , me 
dit-elle avec une reconnaissance si sincère qu'elle 
effaça tout mon ressentiment; puis elle ajouta : 
— J'ai surtout une grâce à vous demander; ob- 
tenez de M. Félix qu^il ne donne pas à un autre 
la place de chef d'atelier ; il en a menacé mon 
mari y si d^icià huit jours il n'a pas repris son 
ouvrage. 

— Mon frère ne le permettra pas , lui répon- 
dis-je. 

— Oh 1 mademoiselle y depuis que M. Buré 
a laissé la direction des ateliers à M. Félix , il 
ne veut plus s^en mêler. 

— Eh bien ! j^en parlerai au capitaine. 
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— Oh! oui , parlez-lui , unie répondit-«lle 
avec tristesse et ea se laissant aller à causer plus 
qu'elle ne voulait sans doute , poussée qu'elle 
était par de cruels souvenirs ; parle2-lui pour 
mon pauvre homme : Touvrier n^est déjà pas si 
heureux avec lui y pour qu'on veuille lui faire 
perdre son pain parce qu'il a le malheur d*étre 
malade... il n'est pas bon M. Félix... la maison 
est bien changée depuis qu'il est arrivé. . . si vous 
saviez comme il m'a reçue quand j'ai été lui de- 
mander une avance I 

Elle parlait en pleurant, et moi je l'écoutais 
la terreur dans l'âme. 

— Femme! femme 1 murmura Fouvrier éten- 
du dans son lit. 

Marianne comprit mieux que moi cette inter- 
ruption. 

— Oh! pardon, pardon, me dit- elle... j'ou- 
bliais que M. Félix... : c'est certainement un 
brave homme..., un homme qui vous rendra 
heureuse. 

Ce dernier mot me fit tressaillir. J'avais deux 
ans devant moi , j'avais oublié que je devais 
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épousor Félix. Ce souveoir me fut rendu si sou- 
dainement après ,une si naïve révélation sur la 
dureté de son cœur , quMl me glaça. Je devins 
pâle* Je me sentis si troublée , que je me levai 
pour sortir. 

Marianne courut après moi. 

-— Je vous ai fâchée , me dit-elle; ah! excu- 
sez-moi : voyez-vous, nous sommes si pauvres ! 
et j'ai eu peur. 

La pauvre femme pleurait, je pleurais aussi. 
Aujourd'hui que je puis étudier, dans mon hor- 
rible loisir, tout ce qui s'est passé en moi , je ne 
saurais comment expliquer le désespoir qui me 
saisit tout à coup ; je me mis à éclater en san- 
glots , je venais de voir clairement dans mon 
cœur que jamais je ne n'aimerais Félix, Était-ce 
un avertissement que j'allais en aimer un autre? 
je ne sais, mais ce moment me révéla tout le 
malheur de ma vie. Marianne me regardait; elle 
ne comprenait rien à ma douleur^ Que de fois , 
quand j'étais enfant, j'ai vu de jeunes filles prises 
de ces soudains désespoirs , et que de fois j'ai en- 
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tendu dire , d^un air capable , à des vieillards qui 
avaient oublié leur âme : 

Ce sont des vapeurs, ^c'est la jeunesse qui la 
tourmente , cela se passera avec quelques 
soms I 

Et Ton appelait un médecin. 

Moi-même, à ce moment, où le ciel semblait 
dévoiler mon avenir à mes yeux , devant cette 
épouvante qui me tenait , je fis comme ces vieil- 
lards ; je combattis mon désespoir ; je rentrai 
mes larmes; je ne voulus pas croire à mon âme 
qui se soulevait tout entière, et je répondis : 

— Je suis malade , j'éprouve un malaise 
horrible ! 

Gomme s^il était plus naturel et plus raison- 
nable dé souffrir de son corps que de son cœur. 

— Voulez-vous que vous reconduise? médit 
Marianne. 

— Non, non! m'écriai-je soudainement; je 
m^en irai seule. 

Seule ! j avais besoin d'être seule. 

Avant ce temps, c'était pour marcher plus 
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libre et plus gaie dans mes heureux rêves; en 
ce moment , c^était pour pleurer. 

Je repris tristemeût le chemin de la maison. 
Arrivée à Tendroif où Tinconnu m'avait parlé, 
je m^arrétai involontairement. Cependant je ne 
pensais pas à lui. Sort il donc de Tâme des 
émanations sympathiques qui flottent dans Tair ? 
Oh! pauvre enfant que j'étais , je marrétai et je 
regardai tristement autour de moi. Cet endroit 
du chemin avait déjà pour moi un souvenir que 
je cherchais. Tout cela fut rapide et insaisissa- 
ble; il n'y avait ni désir ni regret; mais quand 
je rentrai à la maison, j^avais le cœur ému et 
serré. Mon désespoir s'était enfui ; je n^avais plus 
envie de pleurer, mais j ^aurais voulu encore 
être seule. Hortense me trouva dans le salon , et 
me dit : 

— Henriette , il faut penser à t^habiller ; nous 
avons quelqu'un à dîner. 

— Qui donc? lui dis-je aussitôt , comme si 
elle m'annonçait une nouvelle bien extraordi- 
naire. 

— Un jeune homme., M. Lannois , que son 

1. «6 
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père a envoyé passer quelques mois ici pour y 
apprendre la conduite d'une fonderie. 
' ^ Ab I il va demeurer plusieurs mois ici? lui 
dis-je. 

— Sans doute. , . Mais qu'as-tu donc 9vec ton 
air surpris ? est-ce la première fois que cela ar- 
rive? Va rhabiller ! 

J'avais seize ans ; toutes mes pensées tristes 
s'envolèrent , et je me fis une fête de la surprise 
de M. Lannois. Pour la rendre plus complète, 
je voulus qu'il vît dans toute son élégance la de- 
moiselle qu'il avait traitée en paysanne. Je pré- 
parai ma robe la plus fraîche avec les plus belles 
broderies, je m'apprêtai à lui paraître bien rj- 
chement vêtue poqr que le contraste fût grand : 
c'étaient mes bonheurs d'enfant qui me repre- 
naient. Mes sensations de jeune fille reprirent 
bientôt. Pardonnez-moi, vous qui me lisez; mais 
seule peut-être et du fond de ma tombe vivante, 
j'ai le droit de dire les secrets d'un cœur de 
femme; ma pensée changea tout h coup : je reculai 
devant Tidée de plaisanter même en pensée avec 
cet inconnu , et je serrai ma belle robe brillante ; 
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je m^ba))illai mod6it0nient , et ja trouvai qyeje 
lui paraîtrais «ainsi plus belle que parée , b^ile 
cpmme doit l^étre une jeune fille sérieuse , car 
j^étais devenue sérieuse. 

Quand je descendis y oq se pron^eqait dans \p 
jardin. Je le reconnus causant avec mon frère ; 
lorsquUI me vit, sa surprise fut extrême; il 
4avint si troublé que mon frère s'en aperçât y et 
que j'en fus charmée. 

— ûu'avez<*vous ? lui-dit-il. 

Je m'étais approchée avec une .assurance 
triomphante. Je ne puis dûCe que) daïf mouve- 
ment de bonheur j'éprouvai à le trouver si 
tremblant devant moi. 

— Mon Dieu I monsieur, répondit Léoq en 
balbutiant, j'ai eu déjè le u^lbeur de rencon- 
trer mademoiselle. 

*— Comment ! la malheur , dit ipon frère en 
riant; et je ne pus m'empécber da rire aussi. 

Léon fut tout à fait décontenancé. A mesure 
qu'il perdait sa présence d'esprit , je retrouvais 
la mienne ; enfant , joueuse , après avoir senti 
des émotions inconnues y je riais de bon cœur, 
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sans comprendre quUl y avait déjà de [^orgueil 
dans cette gaieté. Le trouble de Léon alla jus- 
qu'à la tristesse ; il était si jeune aussi , il avait 
alors dix-huit ans; il fut blessé de la raillerie 
qui Taccueillait , et ne sut que répondre. 

— Voyons , lui dit mon frère , qu^est-il donc 
arrivé? 

Il me plaisait si bien , ainsi timide et embar- 
rassé, que je ne voulus pas Taider , et enfin il 
murmura d^une voix douce et suppliante : 

— J'ai rencontré mademoiselle enveloppée 
d'un cape, je Tai prise pour une paysanne, je 
lui ai demandé mon chemin. 

-r D'un ton peu respectueux , sans doute? 
dit mon frère. 

— Je ne croi% pas avoir été grossier... mais 
vous savez ... on dit. . . 

— ' Oui , reprit mon frère en riant , dans notre 
pays on a une façon de parler assez leste , et Ton 
crie volontiers : hé y la fille ! 

— Oui , monsieur. 

— Eh bien ! faites vos excuses à la demoi- 
«elle, qui vous pardonne, j'en suis sûr. 
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Mon frère s^éloigna , fort indifféremment , 
et nous restâmes en face Fun de l'autre . Léon 
n'osait lever les yeux sur moi j son embarras 
me paraissait aller trop loin et commençait à me 
gagner ; je le vis relever en rougissant la man- 
chette de son habit , et détacher un petit cordon 
de cheveux qu^il me présenta. 

— A la place où vous vous êtes arrêtée, me 
dit-il , vous avez laissé tomber ce bracelet , et il 
faut bien que je vous le rende. 

Sans attacher d'importance à cette restitution, 
elle me parut si tardivement faite , que je ne 
pus m'empécher de dire à Léon : 

— Quand l'ai-je perdu? 

— Quand vous avez tendu la main hors de 
votre cape , je Tai vu tomber. 

— Et vous ne m'en avez pas avertie? 

— J'étais si troublé ! A votre main , une main 
blanche et fine , j'ai vu que je m'étais trompé... 
C'est alors que je vous ai appelée mademoiselle. . . 
Et puis , après ma grossièreté , je n'aurais plus 
osé vous parler ; d'ailleurs quand j'ai ramassé ce 
cordon , vous étiez si loin ! . 



! 
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-^ De façon que si vous ne m^avies pas re- 
trouvée, vous Tautiet gardé? 

Léon rougit comme un coupable , et répon- 
dit en se faisant une excuse d^une chose à la- 
quelle ni lui ni moi ne pensions pas assurément. 

— .Ce bracelet li^a pas une valeur telle* . . 

•— Pour vous, peut-être; mais pour moi!... 
Je Tai fait avec mes cheveux ^ pour me parer le 
jour où ma sœur s^est mariée , et depuis il ne 
m^a pas quittée. 

Léon regardait cé bracelet d^un regard plein 
de charmante tristesse , et il reprit asset vive- 
ment : 

— J^avais bien vu tout de suite qu'il était de 
vos cheveux , et c'est pour cela... 

— Eh bien ! dit mon frère en se rappro- 
chant, la paix est^ôlte faite? 

— Tout à fait, lui répondis-je avec assurance. 
Et je m^apprétais à passer mon conion de 

cheveux à mon bras. Par un de ces avertisse- 
ments dû cœur que , même en ce moment , je 
ne pourrais expliquer, je levai les yeux sur 
Léon. Ses regards étaient attachés sur mes 
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mains, et suivaient attentivement le bracelet; ses 
regards m'arrêtèrent, et, au lieu de i^attacher 
à mon bras, je le mis dans ma poche. Un triste 
sourire effleura les lèvres de Léon. J^avais donc 
compris qu'il mettait du prix à ce que ce cordon, 
qui avait entouré son bras , vînt entourer le 
mien , et il devina de même que je ne voulais 
pas lui accorder cette faveur. 

O frêles et doux souvenirs de ce saint amour 
que je lui ai voué , descendez dans ma tombe , 
jeunes et tehdres comme vous avez été! Revenez 
tous pour que mon œil, arrêté sur votre ombre 
légère , s'y repose de ses larmes et de Faspect 
glacé de cette prison muette. Faites-moi regar- 
der doucement en arrière , moi devant qui Tes- 
pérance ne marche plus. Souvenirs heureux! 
oh ! que voUs m^avez doucement bercé le pœur, 
lorsque je vous ai compris plus tard , lorsque, 
arrivée à Taimer de toute la puissance de mon 
âme , j'ai senti que toutes ces fugitives inspira- 
tions avaient été les premiers tressaillements de 
la passion qui devait s'emparer de moi! Oui, 
oui, cet amour qui m'a pénétrée et brûlée dans 
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toute la profondeur de mon âme , cet amour 
qui m'a égarée, c'est lui qui déjà me troublait du 
vent tiède de son aile. Depuis l'arrivée de Félix 
j'avais froid hors moi et en moi , et j'ai fait 
comme l'enfant qui a froid, j'ai ouvert les plis 
de ma robe pour me réchauffer le sein à cette 
chaude haleine ; et je l'ai respirée pour m'y 
baigner le cœur. Oui , c'était l'amour qui déjà , 
sans me parler, me nionltr^it du doigt un che- 
min inconnu , et qui m^a menée à la mort 1 
Hélas ! j'ai suivi ce sentier sans savoir ce que je 
faisais. 

Plus tard cependant j'ai compris que, si je 
l'avais bien voulu , j'aurais su ce que j'éprou- 
vais ; car on ne change pas ainsi pour rien en 
un moment, sans qu'il y ait autre chose dans la 
vie qu'une rencontre indifférente et un nouveau 
venu qui s'en ira. 

Tout l'effroi profond que m'avait causé Fé- 
lix n'avait poigne mon cœur que dans des 
heures de solitude et de jour; le léger tres- 
saillement qui m'agita à la vue de Léon m'em- 
pêcha de dormir paisiblement toute la nuit. 



J 
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Et pourtant ce n^est pas à lui, à lui Léon, 
que je pensai ; ce n^est' pas son image qui passa 
devant mes yeux fermés; ce n^est pas sa voix 
qui murmura à mon oreille : c'était un être in- 
connu, sans forme > qui m^obsédait et me par- 
lait ainsi. 

Une seule fois en ma vie j'avais senti un 
trouble pareil : c'était un jour où nous devions 
aller revoir dans la montagne la grotte des 
Fées , si merveilleuse et si splendide ; il fal- 
lait s'éveiller de bonne heure ; je ne dormis pas, 
et toute la nuit je vis des montagnes et des 
grottes imaginaires ; mais jamais celle où je de- 
vais aller. 

Ainsi Léon ne m^apparut pas , mais quelque 
chose qui me venait de lui , comme les grands 
rochers de mon imagination me venaient des 
rochers de nos enchanteresses. 

Gepressentimentd'amourm^atteignaitcomme 
un génie ami , comme un sorcier divin qui frappe 
notre âme de sa baguette magique , qui ouvre 
toutes les sources de notre amour^ les fait couler 
hors de nous ; et puis se présente le voyageur 
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altéré qui tend sa coupe, la remplit des larmes 
heureuses de notre ftme , et s^en abreuve* 

Et cela fut ainsi pour moi le matin de cette nuit 
si doucement agitée : je me levai avant tous, j ^ou- 
vris ma fenêtre, et, la première chose que je vis, 
ce fut Léon, arrêté, et lesyeux levés sur ma cham- 
bre. Sialorsiln^éprouva pas que je devais Taimer 
un jour, si alors , comme le voyageur altéré , il 
ne tendit pas son âme pour recueillir en lui ce 
flot d'émotions qui s'échappait de moi , c'est 
qu'il était timide et bon ; car il y eut un moment, 
un moment d'un éclair , où toute ma joie dut 
éclater et sourire sur mon visage 1 Puis, avec la 
même rapidité il me sembla que tous ces trails 
épars de mes rêves , que toutes ces formes indé- 
cises de fantômes légers qui m'avaient poursui- 
vie, s'éclairaient , s'assemblaient soudainement , 
se dessinaient avec netteté , et je reconnus que 
c'était Léon qui avait erré dans la nuit que je ve- 
nais de passer. Alors j'eus peur^ alors je me re- 
tirai de ma fenêtre : je reculai vivement , et je 
tombai assise sur le bord de mon lit, la main sur 
mon cœur, qui battait comme si j'avais long- 
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temps couru. Avais-je donc fait bi^n Vite un 
bien long cheaiin dans l'ardour? 

Cependant, bientôt led occupations dô la jour- 
née , les oecupattons des jours suivante, apaisé^ 
réhttous ces mouvements tumultueux, et je ne 
sentis plus d^ôgitation ; mais déjà ma vie était 
comme l'eau de la fontaine où a passé l^orage, 
Tonde redevient calme; mais elle n^edt plus lim- 
pide. Mon âme n^était plus agitée, mais elle 
était troublée. Il faut, pour que Feau de la fon- 
taine laisse dormir au fond de son lit le limon 
du torrent, que de longs jours paisibles et sereins 
lui rendent son cristal. Quant à moi, à travers 
mes pensées troublées, je ne voyais plus le fond 
de mon C09ur, et je n^eus pas le repos qui devait 
leUi* rendre leur innocente transparence. De- 
puis quinze jours je ne voyais plus Léon qu'aux 
heures des repas , et quelquefois le soir dans les 
réunions de la famille» 11 était respectueux et 
attentif pour mes vieux parents, gai et empressé 
avec Hortense, si taquin, et si complaisant 
pour mes petites nièces , que les deux enfants 
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Tadoraient. Pour moi seule il était réservé et 
triste ; quand je lui parlais, il rougissait; quaud 
je lui demandais un service, lui si leste, si em- 
pressé , si adroit y se le faisait toujours répéter, 
et faisait toujours quelque maladresse. J^avais 
souvent entendu parler confusément de Tamour 
qui avait adouci les caractères les plus farou- 
ches ou donné de la grâce aux plus gauches, et 
je comprenais que c^était le même pouvoir qui 
enlevait la grâce et donnait de la sauvagerie à 
Léon. Je sentais que , pour lui , je n^étais pas 
ce qu'étaient les autres. 

Que j'aieappelé ce sentiment de son vrai nom, 
que je me sois dit que c'était de Tamour, non; 
car il me rendait heureuse , et l'on m'avait fait 
peur de l'amour ; on me l'avait montré comme 
un ennemi. En aimant Léon , en m'en sentant 
aimée , je me défendais de regarder ce que j'é- 
prouvais : et lorsque dans cette solitude, où j'ai 
appris tant de choses , j'ai pu lire dans d'autres 
livres que mon cœur , je me suis toîijours éton- 
née que Juliette^ la fille de Gapulet, n'ait pas dit 
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au beau jeune homme qui la charme ^ comme 
Léon me charmait : Roméo, ne me dis pas que 
tu esJAontaigu, car il faudrait te. haïr. 

Cependant un jour vint où je ne doutai plus 
de Tamour de Léon y où ce sentiment s^ éclaira 
complètement pour moi ; ce fut le jour où je 
compris qu'il détestait le capitaine Félix. Ce fut 
à Foccasion de Fouvrier malade que j'allais voir 
quand je rencontrai Léon pour la première fois. 
J'avais obtenu de mon frère qu^on ne le raye- 
rait pas du nombre des ouvriers ; -mais le capi- 
taine s'était refusé à ce qu'on lui payât le prix 
des journées manquées. C'eut été, disait-il, d'un 
fatal exemple pour beaucoup de paresseux qui 
eussent trouvé commode de gagner leur argent 
dans leur lit. 

Depuis ce temps , je ne pensais plus à Ma>- 
rianne ni à Jean-Pierre son mari ; déjà je n'avais 
plus le temps de m'occuper des autres. 

Voici ce qui arriva : c'était à l'heure du 
dîner : le capitaine et Léon ne se rencontraient 
guère qu'à cette heure ; car celuirci se retirait 
presque toujours de nos soirées pour travailler. 
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Le capitaine s^adressant à L^n , lui dit d'une 
?oix dure : 

— Jean-Pierre eat venu à la Forge aujour- 
d'hui? 

— Oui y monsieur. 

— Il est allé dans les bureaux ? 

— Oui , monsieur. 

— Il a reçu de Targent? 

— Oui , monsieur. 

— De qui? 

— De moi. 

— Sur quelle caisse Favez-vous pris, mon- 
sieur Lannois? 

Léon y en qui je voyais bouillonner la colère, 
devina sans doute que le capitaine voulait con- 
tester le misérable paiement qui avait été fait, et 
il répondit avec dédain et en tournant le dos à 
Félix : 

— Sur la mienne, monsieur. 

Le capitaine , qui avait , à ce que je crois , un 
parti pris de faire une mercuriale à Léon sur 
ce qu'il avait osé se permettre , fut si déconcerté 
de cette réponse qu'il en devint tout pâle. 
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Mais il nd savait comment se fiàeher y ft, dans 

son impuissance, il ajouta: 

— Il parait que Jean-Pierre vous a rendu 
d^importants services. 

Le ton dont ces paroles furent prononcées ir- 
rita Léon et le fit sortir de sa timidité , et il ré- 
pliqua avec une exaltation triomphante : 

--« Oh 1 oui y monsieur, oui ; il m^a rendu un 
grand service. 

— Durant sa maladie ? 

— Durant sa maladie. 

— Et lequel? 

Léon sourit , tout son visage changea d^w- 
pression ; de la colère qui Tagitait il passa à une 
douce et triste soumission ; il posa la main sur 
son cœur , et levant sur moi un regard où popr 
la première fois il osa me parler , il répondit : 

— Oh ! ceci est mon secret , monsieur. 

— C^est sans doute aussi celui de Jean-Pierre, 
dit le capitaine , et je serai bien aise de le sa- 
voir. 

-* Vous pouvez le lui demander. 
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-~ Je me serais fort bien passé de votre per- 
mission. 

— Je n^^ii doute pas , monsieur. 

Pendant les derniers mots de cette couversa- 
tion , Félix n'avait cessé de m^examiner , car il 
^ avait surpris le regard de Léon , et ce regard 
m'avait troublée. Je Tavais coinpris , moi. Il 
voulait me dire : C'était pendant que vous alliez 
chez Jean-Pierre que je vous ai vue pour la pre- 
mière fois , et voilà ce service que j'ai récom- 
pensé. .. 

Le dîner fut silencieux ^ car cette petite expli- 
cation avait eu lieu devant tout le monde , et 
chacun était gêné. Moi seule affectai une grande 
aisance. Comme j'avais compris T^veu de Léon, 
j'avais compris le soupçon de Félix ; et , pour la 
première fois, je trouvai une sorte de joie à le 
tromper. Léon se retira , et nous restâmes seuls 
avec mon frère et sa femme. Hortense se plai- 
gnit doueement à son mari de la dureté de 
Félix. 

— Moi , je n'ose lui parler, lui dit-elle; mais 
toi , tâche de lui faire entendre raison. Ce jeune 
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homme est bon, laborieux, et Félix le traite I 

mal. 

Je fus 81 reconnaissante pour Hortense que 
ma pensée parut sans doute dans mes yeux j et 
que mon frère qui me regardait secoua douce- 
ment la tète. 

— Oui, dit-il, Félix le traite mal , il ne Taime 
pas ; et comme je ne veux pas que ce jeune 
homme ait à se plaindre de nous , je (rouverai 
un prétexte pour le renvoyer à son père. 

— Oh ! m'écriai-je avec une colère doulou- 
reuse , ce serait Irop injuste î 

— Ce serait plus raisonnable , répondit sévè- 
rement mon frère , en me regardant d^un an* 
scrutateur. 

Je baissai les yeux, et il s'éloigna après avoir 

fait un gigne a Hortcuise qui m^examinait aussi. 

£n devinant mon seeret, on m'avertit que 

j^en avals un. Ce fut la première fois que le 

nom d'amour me vint*expliquer la préférence 

que j'avais pour Léon. Cependant, si Hortense, 

si ma sœur m^avait tendu la main dans ce mo- 

ent et m'eût dit : Henriette, l'aimes-lu ? je hii 

l. 47 
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aurais répondu en me jetant dans ses bras , en 
fondant en larmes^ en lui jurant de ne plus 
Faimer ; car ç^était , selon les idées de notre fa- 
mille., un crime que Famour. Mais Hortense, 
d^ordinaire si bonne et si douce pour moi , se 
montra gauchement sévère; elle crut devoir 
Me ranger du parti de Félix , qu^elle venait de 
blftmer y parce qu'elle supposa qu'il avait besoin 
d'être défendu dans mon cœur , et elle me dit 
avec autorité. 

• -*- Henriette , je viens d'avoir un tort en blâ- 
mant la conduite de mon frère , n'eu aie pas un 
plus grand en le condamnant légèrement. 

Cette admonestation me blessa ; et y profitant 
de ce que je n'avais rien dit qui pût la motiver , 
quoique assurément je sentisse que je la méri- 
tais au fond du cœur, je répliquai avec ai- 
greur : 

— Moi, condamner le capitaine Félix! je 
n'ai pas parlé de lui , jeti'ai pas même prononcé 
son nom. 

Ma façon de répondre blessa Hortense , et 
elle me dit sèchement : 
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— Vous 9ave« bien ce que je yeux Vous dire , 

mademoiselle. 

— Ce que vous Voulez me dire, f épétôi<»je avec 
humeur, tant il me semblait injuste de s'en 
prendre à moi d'une chose où je n'étais pour 
rien ; en vérité, je Tignore. Qu'ai-je à faire dans 
Fopinion que vous venez d'exprimer sur votre 
frère , et vous conviendrait-il de faire croire que 
c'est moi qui l'ai accusé de dureté? 

— Vous ne l'avez pas dit , mais vous le pen- 
siez , lorsque vous vous êtes écriée que c'eût été 
une injustice de renvoyer M. Lannois à sa fa- 
mille.' 

^ Je ne faisais que répéter ce que vous aviez 
dit. 

— • Vous êtes bien raisonneuse, Henriette, 
jme dit Hortense : c'est le fait des gen$ qui ont 
tort. 

— Tort! quel tort? Tort en quoi? liîi dis-je, 
cm sentant les larmes me gagner. 

Ma sœur, qui jusque-là ne m'avait regardée 
que d'un air sévère , s'approcha de moi , et , me 
prenant la main , elle me dit, après un silence 
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assez long, durant lequel elle chercha à pénétrer 

jusque dans mon âme : 

— Henriette , ma sœur , prends garde d'être 
imprudente, et souviens-toi de ce que tu as pro- 
mis. Félix t'aime. 

J'aurais voulu douter de mon cœur, qu'on 
ni^aurnit forcé d'y voir clair. 

Oui, je le pense encore, oui, peul-étre saus cet 
avertissement aurais-je laissé se calmer, dans l'i- 
gnorance de ce qu'il étail, ce trouble incomiu de 
ma vie. Mais lorsqu'on lui eut donné un nom , 
quand on Teut appelé amour , quand o:) lui mit 
sur le front sa couronne de feu , quand je sus qui 
il était, je fus curieuse de le voir, de le regarder, 
de le mesurer, ne fût-ce que pour le com- 
battre. 

Avant ce jour, Léon habitait mon âme. sans 
l'occuper ; à partir de ces paroles , il en devint 
toute 1# pensée. J'aimais Léon , on me l'avait 
dit, était-ce donc vrai? Je me consultai, et alors 
je fis en moi-même d'étranges découvertes. 
Le visage de Léon ; ses yeux doux et purs , ses 
beaux et longs cheveux Mouds, sa noble tournure, 
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sa ydil8U8?e et cbantaûte , ses gracieux bocbe- 
ments de tète quand il jouait des. colères d'en- 
fant contre mes petites âièces; tout cela s'était 
gravé en moi sans que j'eusse pensé à Fobser- 
ver. Je le connaissais mieux que je ne connais* 
sais mou père/ mon frère; je le connaissais 
mieux que tous ceux avec qui je vivais depuis 
longues années. 11 me isemble que j^aurais parlé 
pour lui , trouvé ses réflexions , fak ses gestes , 
tant j'étais pénétrée et pour ainsi dire vivante de 
cette existence qui n'était pas la mienne. 

Je fus épouvantée d'être ainsi- en moi-même 
au pouvoir d'un autre ; ma fierté s'indigna d'être 
à la merci d'une vie en qui la mienne n'appor- 
tait peut-être aucun trouble , et la peur de n'être 
pas aimée me prit soudainement. 

L'amour ! Oh ! l'amour est comme toutes les 
puissances supérieures, tout lui sert, l'abandon et 
la résistance. J'aurais aimé Léon si je ne Tavais 
pas redouté , je l'aimai parce que je le craignis. 
Eb, mon Dieu ! pouvais*je ne pas l'aimer? n'est-il 
pas des pentes si rapides qu'on y tombe parce 
qu'on s'agite pour les remonter et qu'on y tombe 
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aussi parce qu'on ne résiste pas à leur rapidité ?^ 
Je l'ai éprojuTé , moi ; car cette image de Léon 
m'épouvantait ; elle s'asseyait si près de moi 
dans mes nuits , elle me quittait si peu durant 
mes jours que je la trouvais importune , pres- 
que audacieuse ; elle s^emparait de moi et m« 
parlait en maîtresse. Je voulus m'arracher 
à cet entraînement. Mais tout ce qui m'avait 
soutenu jusque-là, occupations, prières, tra« 
vail , tout cela sembluit me manquer, tout cela 
fuyait quand je voulais m^y appuyer. C'était 
comme le sable des bords du précipice, qui cède 
dès qu'on y cherche un soutien : il me semblait 
qu'un soleil de feu eût plané sur ma vie, et réduit 
tout en poussière en n'y fécondant que Taiiiour. 
Hélas ! hélas 1 je m^explique mal. Je ne me rendis 
pas alors un pareil compte de mon âme. Toute- 
fois je pris une résolution solennelle, je ne vou- 
lus pas que Léon se doutât de Tobsession de sa 
pensée ', et , pendant un mois entier , je m'ap- 
pliquai è itfi être désobligeante. Il fallait que 
l'effroi que j'avais de moi-même fût bien grand , 
pour que je n'eusse pas pitié de la tristesse de 
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Léon. Il était si malheureux! Ah! ce malheur 
me disait si bien à quel point il m^aimait, que 
ce malheur me plaisait , et je l'aimais en secret 
de souffrir ainsi. 

La seule épreuve qui me fut dure à suppor- 
ter, et que Dieu me pardonne cette lutte, 
puisque j^en sortis victorieuse, là seule épreuve 
où je sentis fléchir mon courage, fut la joie du 
capitaine. Que Félix fût malheureux de ma 
froideur, c'était mon droit; je le sentais, car je 
souffrais aussi : je ne le lui disais pas; mais, 
par un accord tacite avec moi-même, je compre- 
nais que j'avais droit de blesser celui pour qui 
j'avais tant de consolations cachées en moi : 
mais que I^éon eût à subir les regards triom- 
phants et les railleries froides du capitaine, 
c'est ce qui m'irritait, c'est ce qui m'eût cent 
fois poussée à dire è Léon : Je mens quand je 
détourne mes yeux de toi ; je mens quand j'é- 
vite ta rencontre , je mens quand je te parle sans 
bonheur et que je t'écoute sans paraître t'en- 
tend re ! 

Otti, jiB l'eusse averti , si je ne Pavais aimé à 



S6i LES MËMOIKES 

ce point que j'éprouvais qu'une fois lAon cœur 
ouvert, toute ma vie s'en serait échappée pour 
aller à lui. 

Il m'aimait aussi lui , et je le savais moi. 
Cette aventure de Jean-Pierre m'avait été ex- 
pliquée ) par cela seul que personne n'avait pti 
la comprendre. 

Félix avait interrogé ce pauvre homme , et 
ce pauvre homme lui avait dit qu'il n'avait 
rien à répondre à ces questions ; non-seulement 
il n'avait rendu aucun service à Léon, mais 

» 

lorsque celui-ci lui avait donné de Tarifent , il 
Tavait vu pour la première fois. On attribua la 
réponse de Léon à une mutinerie d'enfant. Moi 
seule je savais le service que lui avait rendu 
Jean-Pierre ; n'allais*je pas chez ce pauvre ma- 
lade lorsque Léon me rencontra ? 

Cependantunjourdevaitvenirquidevaitm'ar- 
racherà cette rude tâche de froideur que jem'étais 
imposée. On ne parlait plus de renvoyer Léon ; il 
était si laborieux, si doux, si soumis; ce nuage de 
soupçon qui avait existé sur lui et sur moi s'était 
dissipé; moi-*mémeje reprenais quelque sécurité^ 
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brsqa^uD événement imprévu me montra que je 
n'avais gagné de repos que hors de moi. 

Parmi les plaisirs de mon enfance, j^avaîs 
gardé celui de cultiver de mes mains un coin 
écarté et bien étroit de notre jardin. Il arriva 
que des magasins ayant été construits tout près^ 
on voulut faire un chemin pour y conduire 
nos marchandises à travers le parc : ce chemin 
m^enlevait mon petit parterre , tout riche de 
rosiers que j^avais élevés et que j'aimais. 

Si monfrèrem'eùtditsimplement cequialiait 
arriver, peut-être n'eussé-je pas pensé à me plain- 
dre de ce hasard ; mais il advint que j'entendis 
Félix donner Tordre au jardinier d'enlever tou* 
tes mes fleurs pour que les terrassiers pussent 
travailler le lendemain. Je voulus résister; il es- 
saya d'abord de me plaisanter, je ne répon- 
dis que par des reproches sur 8a maladresse à 
faire tout ce qui pouvait me blesser ; son natu- 
rel l'emporta , il me répliqua durement , et je 
courus cacher mes larmes dans ma chambre. 
On m^ laissa; j'entendis murmurer, sous mes 
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fienéfres, des mots qai oie firent pitié pour ce- 
lai qui les proDonçait. 

— G^est un caprice de petit fille , disait le 
capitaine ; j^aime mieuiL celui-là qu^ua autre : 
qu'elle pleure ses roses , cela n^est pas dange- 
reux. 

- Hortense cherchait à lui persuader de mon- 
ter pour me calmer. 

— Elle tient à ces misérables fleurs ^ lui di- 
sait-elle. 

— Eh bien 1 répondit Félix, démain ou après- 
demain je tes ferai enlever avec soin et on les 
plantera où elfe voudra ; mais que j^ailte lui de^ 
mander pardon de ce que je fais tes affaires de 
Fa Forge! je ne veux pas la mettre sur ce pied-fà. 

Ce ton , ces paroles de Félix ne m'irritèrent 
pas d'abord : oui , je le diâ, j'eus pitié de cet 
homme qui se tuait aussi gauchement dsms^ uni 
cœur ou il avait placé une espérance. Purs, mon 
frère étant survenu , îl eut le malheur de dire 
que je serais touchée de la galanterie du capitaine 
s'il daignait prendre le soin de conserver mei 
pauvres rosiers. 
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Avoir une reconnaissance pour Félix , avouer 
qu'il pourrait faire quelque chose d^obligeant 
à mon intention , cela me aenibla un malheur 
plus grand que tous les autres; Je ne puis dire 
pourquoi, mais cela m'irrita , et je n'eus plus 
qu'une pensée , ce fut, quand la nuit serait ve- 
nue, d'aller h mon jardin, de le détruire, de le 
ravager, pour que Félix ne me le sauvât pas : 
j'aoraîs bai mes roses s'il le» eât conservées. 
J^étais si exaspérée qu^ je compris qu'on peut 
tuer son bonheur, en des moments pareils, pour 
ne pas le devoir à des soins qui vous pèsent. 
J'attendis donc , et quand l'heure du sommeil 
eut sonné pour tout le monde , je sortis douce- 
ment de la maison , je me glissai comme une 
fille eoopable le long dis «liées et des massifs, et, 
pleine d'une émotion colère et triste^ j'appro^ 
chai de l'endroit oo j'allais briser ces frêles 
arbrisseaux , mes compagnons d'enfance. Cette 
idée m'avait turtoet déterminée. Félix était de- 
venu pour moi l'image vivante de mon malheur, 
éL oomnae il avait éteint mes beaux rdves , j -ai- 
mais a me dire que c'étaiMui qui dévastait aussi 
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mes belles iieurs, et, paruo besoin de souffrir 
de sa main, je m'écriais en moi-même : 

— Âh ! cet homme est le mauvais génie de 
tout ce que j^ai aimé ! 

J'étais à quelques pas du petit carré vers le- 
quel je me dirigeais , quaad j'entendis un ié- 
ger bruit. La frayeur d'êlre surprise dans ce 
qui m'avait semblé d'abord une vengeance lé- 
gitime , et dans«ee qui m'apparut tout à coup 
comn^e une colère ridicule , cette peur fit que je 
me cachai ; mais, le bruit continuant à se Mre 
entendre, j'en voulus savoir la cause. Je parvins 
à petits pas jusqu'auprès de mon jardin de roses. 
C'était là qu'on travaillait : un homme était 
penché vers la terre; il enlevait les fleurs avec 
soin , les déposait avec vme tendre attention sur 
tine brouette, qu'il poussa bientôt vers une autre 
partie du parc. Je le reconnus : c'était Léon. 
Oh ! comment pourrais-je dire ce qui se passa en 
moi? Une joie céleste tomba dans mon cœur; 
elle le remplit tellement, qu'elle m'enivra et dé- 
borda ; je fus forcée de m'appuyer contre un 
arbre, et je sentis des larmes couler sur mes 
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joueâ : et mes fleurs, mes belles fleurs, que je 
les aiimai ! qu^elles me devinrent chères et pré-- 
cieuses! Dès que Léon fut éloigné, je courus 
vers celles qui restaient encore , et je les regar- 
dai Tuiie après Tautre; maisTidéede les briser 
ra^eùt révoltée ; elle m'eût semblé une odieuse 
ingratitude. J'étais seule, la nuit m'enveloppait 
d'ombre ; je pris une rose , la plus belle , je 
la coupai , et là , dans une folle extase d^a- 
niour,^ ouvrant un pa^^sage à cette passion 
que je renfermais depuis si longtemps , je 
pressai de mes baisers cette rose ainsi sauvée. 
Puis , entendant venir Léon , je la jetai à terre 
pour lui , comme s'il devait la reconnaître ; j'en 
pris une autre pour moi , comme s'il me l'avait 
donnée, et je m'enfuis, la tête et le cœurperdus, 
é|;a;'é$, comme si cel échange de fleurs, que j'a- 
vais fait à moi seule, avait été l'aveu de son 
amour et du mien. 

Le lendemain, j'éiais heureuse et rayonnante; 

» 

Léon m'aimait, Léon m'avait sauvé du besoin 
de remercier Félix. Je l'aimais de son amour et 
de mon aversion pour un aulre. Pourtant je n'é- 
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tais pas méchante : si Félix eut voulu rester un 
ami pour moi, je Taurais apprécié ce qu^ilya* 
lait; mais une fatalité cruelle lui inspirait tou* 
jours des choses qui devaient lé perdre dans 
mon cœur , et me pousser dans une voie où 
j'aurais voulu ne pas avancer .^ 

Chacun s^aperçut le lendemain de ce qui était 
arrivé , et dès le matin on en causait avant que 
je fusse descendue. Cela se trouvait un diman- 
che y de façon que tout le monde était réuni 
pour le déjeuner. Féliï entrait au moment où , 
après avoir embrassé ma famille , je répondais 
au salqt dé Léon. Félix s'arrêta à la porte , et, 
me confondant avec Léon dans un même re- 
gard , il dit y en voulant dissimuler, sa colère 
sous un air de gaieté railleuse : 

— J^ai du malheur , Henriette , j'avais fait 
préparer un endroit charmant du parc pour y 
transplanter vos rosiers , mais une main plus 
habile et plus prompte m^a prévenu. 

Ce regard de Félix ^ en nous rassemblant 
sous une môme accusation, m'inspira Tidée 
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soudaine de me faire la complice de ce crime 
qui le blessait tant. 

— Vraiment 1 lui dia-je en faisant Tétonnée, 
qui donc a pu commettre cette ^lanterie mal- 
avisée? 

— Je ne le connais pas encore , répondit Félix 
d'uaton tout à fait irrité, sans cela je Taurais 
déjà remercié, moi, de son attention pour 
vous. 

Félix avait adressé du regard cette espèce de 
menace à Léon. Celui-ci semblait prêta éclater : 
j'intervins, 

— Vous lui en voulez donc beaucoup? lui 
dis-je en riant. 

— Assez , repartit Félix, pour lui donner 
une leçon. 

— Comme les donnent les capitaines? re- 
pris-je en voyant la colère s'allumer sur le front 
de Léon , les armes à la main , sans doute? 

— Pourquoi pas? dit Félix en regardant 
toujours Léon. 

— Eh bien! repartis-je après avoir pris une 
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paire d^épées suspeudues dans la salle à tnan- 
Qer , me voici prête à la recevoir. 

Je tendis une épée au capitaine y et je tirai 
Tautre de son fourreau, en ipe mettant» en 
garde. 

— Quoi !• s^écria Félix , c'est vous ! 

— C'est moi , lui dis -je , qui suis la coupable ; 
allons, capitaine, en garde! 

Je m'avançai sur lui i'épée haute ; il recula en 
rougissant de colère. 

Ma famille, qui n'avait vu dans tout cela 
qu'un enfantillage , se prit h rire. Mon père et 
Hortense se mirent à dire gaiement : 

— Allons, Félix, défends-toi; elle te fait 
peur? 

Seule je devinai la colère de Félix, car seule je 
compris que je venais de le rendre ridicule de- 
vant celui qu'il eût voulu anéantir; cependant il 
se remit , et reprit avec assez de présence d'es- 
prit, car il ne soupçonna pas un moment que je 
pusse mentir : 

— Vous êtes plus adroite à manier l'épée que 
la bêche , ma chère Henriette , car vous avez 
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bien étrangement replanté lous ces beaux rosiers 
que TOUS aimez (ant. 

Léon fut tout interdit , et moi , qui voulais 
qu'il fût heureux comme je l'étais, je répondis : 

— Ils me plaisent comme ils sont. 

— Eh bien ! dit mon père , Henriette nous 
montrera cela après déjeuner. 

Ce fut mon tour d'être embarrassée , car j^a- 
vais bien vu Léon emporter mes rosiers, mais je 
ne savais où il les avait mis. 

— Volontiers, répondis-je à tout hasard, et 
comptant m'écbapper avant tout te monde pour 
découvrir cet endroit. 

Pendant le déjeuner, j'examinai le visage de 
Léon. Il n'osait croire sans doute à ce que ma 
conduite devait lui faire supposer. Peut-être, si 
je t'{(vais vu radieux , je me serais repentie de 
m'ètre aussi imprudemment mise dans sa con- 
fidence , d'avoir accepté si complètement ce dé- 
vouement de bons soins ; mais il passait si ra- 
pidement d'une joie douce à une incertitude 
tremblante ; que je lui pardonnai mon impru- 
dence; la timidité de son espérance me charma. 



' 
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Moins il osait envers moi , plus je me sentais 
hardie envers lui. 

Cependant on continuait à me parler de mon 
jardin , et Ton me demanda quel endroit j^avais 
choisi pour Ty transporter. 

— Mais un endroit charmant, vous verrez. 

— Pour nia part, dit Félix, il m'a fallu suivre 
la trace de la roue de la brouelte pour le dé- 
couvrir. 

Je pensai que cet indice pourrait me {][uider , 
mais Félix ajouta : 

— Et si le jardinier eût eu fini de ratisser les 
allées comme à présent, je déclare que jamais je 
n^aurais été chercher un parterre de roses où 
vous Tavez caché. 

Le parc est assez grand pour que je fusse 
moi-même assez embarrassée de découvrir mon 
nouveau parterre. Je commençais à trembler 
de mon mensoiïge. 

— Mais où diable Tas-tu donc caché? me dit 
mon père. 

— Je vous y mènerai. 

— Félix , dites-nous cela ^ ajouta mon père. 
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-^ ie ne ferai pas une maladresse de pins , 
en enlevant à Henriette la surprise qu^elIe vous 
ménage. 

Félix avait du malheur, il repoussait pour 
ro'obliger le seul service qu^il pût me rendre. 
Quant à Léon , il ne pouvait comprendre mon 
embarras y puisqu'il ignorait comment je savais 
que mes rosiers avaient été déplantés. Bientôt 
on se leva de table , et Léon disparut ; j^étais 
fort en peine de ce que j'allais faire. On me pres- 
sait , je pris un parti , et je priai qu^on me suivit. 
A tout hasard , je comptais faire errer ma fa- 
mille dans le parc , et profiter de Tinstant où je 
trouverais mon parterre comme si j'avais choisi 
le chemin le plus long. Mais mon père était fati- 
gué j il me prit le bras. 

— Allons j me dit-il , et ne nous fais pas cou- 
rir i j'ai de vieilles jambes qui ne plaisantent 
plus. 

Ce fut alors que mon embarras fut à son çom- 

» ■ 

ble y et ce fut alors aussi que cette sainte divina- 
tion qui éclaire les cœurs vint me tirer de cet 
embarras. Â défaut d^un mot dû coupable, à dé- 
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fant d^une trace sur la terre , je cherchai le fil in- 
visible et léger qui avait dû conduire Léon. Léon 
avait dû choisir Tendroit du parc où je me plai- 
sais le mieux, un lieu solitaire et couvert, où 
j'aimais à aller m^asseoir seule sur un banc de 
bois. J'y marchai avec la certitude de ne pas me 
tromper ; on me suit , j'arrive et je découvre mes 
rosiers disposés autour de ce banc , où j^avais 
tant de fois pensé au bonheur avant de connaître 
ni Félix ni Léon. 

Ce fut encore pour moi une nouvelle joie, 
nou pas que Léon eût choisi cet endroit; dans 
ma pensée il ne pouvait y en avoir d^autre ; mais 
je fus heureuse de Tavoir si bien deviné. 

Hélas! toutes ces choses, qui paraîtront 
peut-être puériles à ceux qui me liront, ont été 
les plus grands événements de ma vie. Ce fut 
ainsi que je marchai seule dans ma passion. 
Puis, vint bientôt le jour où nous marchftmes à 
deux. Car jusque-là j'avais aimé Léon, Léon 
m'avait aimée ; mais il me semble que je n'au- 
rais pas osé dire que nous nous aimions. Ce fut 
encore h l'occasion de ce jardin que commença 
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notre intelligence , ce fut à cause de ce jardin 
que notre amour se confondit en une pensée 
unique. 

Depuis le jour dontj^ai parlé ^ mon parterre 
était devenu le but de notre promenade du di- 
manche après le déjeuner. Les fleurs en étaient 
devenues une propriété si exclusive , que , par 
un aéeord tacite, personne n'eût osé eh cueillir 
une sans ma permission : par cela même elles 
étafent devenues précieuses : c'était une faveur 
que de les obtenir. Mon père ne manquait ja- 
mais de me dire : 

— Allons, Henriette, fais-nous les honneurs 
de ton parterre. 

Et je donnais une rose à toutes les personnes 
présentes. Léon était venu plusieurs ibis, et 
comme aux autres je lui donnais une fleur; 
mais je la lui donnais devant tout le monde, et 
je comprenais qu^ainsi je ne lui donnais rien. 
Un jour il arriva que j'avais fait ma distribution 
quand il nous rejoignit; nous quittions le par- 
terre. Je' n'aurais osé {^tourner cueillir une 
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i«or pottr Léon. Il s^approcha de moi, qui mar- 

ehaîs |a del*mère avec mon père. 

• — Vous êtes venu trop tard , lui dit œ- 
Iqi-ei* 

— Je n'aurai donc rien ? dit téon. 
Je ne répondis pas , mais je laissai tomber la 
rose que je tenais à la main. Il la ramassa, la 
serra sui* son cœur. J^attendais depuis longtemps 
ce moment de le payer de ses soins y car je ne 
puis dire par quel charme iooui il devinait Inès 
pensées, et semblait les accomplir avant que 
je les eusse exprimées. Je vis du bcHilieur dans 
ses yeux et je fus heureuse. Depuis ce temps je 
ne lui donnai plus mes roses , je les laissais tom- 
ber ; et puis il avait son rosier, un rosier où je 
ne cueillais de fleurs que pour lui. 

Dire comment, sans nous parler, nous nous 
comprenions, expliquer par quelle intelligence 
commune nous causions avec la parole des au- 
tres, comment un regard furtif donnait à un 
mot indi fièrent, prononcé par un indifférent, un 
sens qui n^était qu^à nous deux , ce serait vouloir 
écrire l'histoire de notre vie, heure à heure, mi- 
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note à minute. Cependdot tout eela était inno- 
cent ; ees gages si éphémères qu'il conservait avefe 
tant de soin, je les eusse donnés à un ami, et au- 
cune parole n'avait dit encore à Léon que je les 
lui donnais à un autre titre. 

Un jour vint cependant où je reçus et rendis 
un gage qui délia pour ainsi dire le silence de 
nos cœurs. Qu'on me pardonne ces détails des 
seuls jours où j'ai senti la vie dans toute sa 
puissance ; qu'on ne rie pas de ces frêles bon- 
heurs qui seuls encore m'aident à supporter le 

• r 

lourd malheur qui m'a frappée : ce sont les 
seuls moments du passé où je puisse endormir 
ma peine par le souvenir , et celui-ci me fut 
bien doux, non pas pour le bonheur qu'il m'ap- 
porta , mais pour le bonheur que je pus rendre; 
car j'avais raison de le penser : aimer c'est ren- 
dre heureux. 

C'était la veille du jour de ma naissance. Mon . 
père , ma mère , nies frères , jusqu'à mes nièces ^ 
me luttinaient en me menaçant de leurs ca- 
deaux pour le lendematn. 
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— Ttt ne t'atteDds pa» à ce que je te donne- 
rai, disait Tnn. 

— - Tu verras si je connais ton goût , disait 
l'autre. 

Chacun se promettait de me faire un grand 
plaisir ; Léon seul n'osait rien médire. Il ne se 
vantait pas^ mais il me regardait. 

Oh ! que c'est affreux de ne plus voir , de ne 
plus aimer. mon Dieu ! quand ouvrirez- vous 
ou fermerez-vous tout à fait ma tombe ! 

Léon me regardait. 

Mon Dieu , quel charme avez-vous donc mis 
dans les yeux de celui qu'on aime? quelle 
lumière céleste, quel rayon éthéré en jaillit donc, 
qu'il pénètre dans Tâme comme un air qui 
fait vivre et qui parfume la vie? Léon me regar- 
dait , et je sentais mon cœur se fondre en joie 
sous son regard. J'étais sûre qu'il avait bien 
pensé à moi. Le lendemain venu, après que tout 
^ le monde fut levé et fut venu m 'apporter , ceux- 
là des fleurs , ceux-ci des bijoUx , je descendis 
dans le jardin. Léon s'y trouvait. J'étais résolue 
à recevoir ce que son regard m'avait promis. 
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Je m^approchai de lui : il était tremblant ; il 
allait parler, lorsque Félix s^approcha et m^offrit 
une charmante parure. Léon se retira; mon re- 
gard le rappela. Je vis qu^il prenait une réso- 
lution; j'attendis. 

— Pardon, me dit-il, j'avais oublié; ce ma- 
tin, en courant dans le parc, j'ai trouvé ce mou- 
eiioir; il est marqué à votre lettre ; je crois 
c|u^il vous appartient , je viens vous le rendre. 

Je^fus blessée d'abord : il avait trouvé un de 
mes mouchoirs et il ne le gardait paslJele pris 
sans le regarder et le remerciai sèchement ; il 
is'éloigDa tout confus. En ce moment Hortense 
vint près de nous, et , m'arrachant vivement 
ce mouchoir, elle me dit : 

— Voyez la petite sournoise , elle a fait son 
beau mouchoir avant moi , elle y a travaillé la 
nuit pour l'avoir pour sa fôte; ce n'est pas loyal. 
Mais comme il est joli ! je n'aurais pas cru qu'il ^ 
vint si bien, car tu étais bien distraite en y tra- 
vaillant. 

Je n'avais pas compris d'abord ; mais en re- 
gardant ce mouchoir je vis qu'il était absolument 
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pareil è celui que je brodais et qui n^était pas fiai* 
C'était dono. la présent de Léon, on présent que 
je pouvais garder sans le caober, un iBOuchoir 
qui m'appartiendrait mieux que le mien; car 
moi seule saurais d'où il me venait. J'acceptai 
l'explication donnée par Hortense, et tout aussi- 
tôt je remontai chez moi ; je cherchai celui qui 
n'était pas achevé, je pris une bougie, je le bru- 
lai. Pouvais-je désirer avoir de moi rien qui pût 
rivaliser avec ce que m'avait donné Léon? 

Quand je descendis pour déjeuner , il était rê- 
veur , il était triste et me regarda. Je tenais son 
mouchoir, je le passai sur mon front ; tout son 
visage s^illumina de joie. J'avais souvent entendu 
dire qu'il faut redouter les paroles de l'amour. 
Ce sont ses. regards et ses douces extases qu'il 
faut craindre. Que m'eût dit Léon qui valût ce 
bonheur que je venais de lui donner? Il me re- 
vint au cœur, et je ne pariai pas pour qu'il ne 
m'en échappât rien. 

Puis nous allâmes faire notre promenade. 
Pour la première fois Félix nous accompagnait. 
Je fis ma distribution de roses , et Léon eut une 
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des dernières qui restaient sur son rosier. Ce 
jour-là je la lui donnai en lui disant : Merci. 
Il la reçut avec transport. A ce moment Félix 
s^approcha» 

— Et moi , me dit-il , n'aurai-je rien ? 

— Si fait, lui répondis-je , et j'allai cueillir ' 
une autre fleur. 

— Serai-je moins bien partagé que Léon , 
et n'aurai-je pas comme lui une de ces belles 

V 

roses mousseuses qui sont là? 
— Il en reste si peu. 

— C'est pour moi que vous vqus en aper- 
cevez? 

J'avais trop de bouheur dans Tâme pour vou- 
loir le compromettre. Je pris la plus belle rose 
et la donnai à Félix, qui me remercia. Je Vou- 
lus regarder Léon pour me faire pardonner ; 
mais il jeta loin de lui la rose que je lui avais 
donnée, et demeura à sa place immobile et dés- 
e^éré. Je compris sa colèi'e ^ car je venais de 
flétrir notre secret. Félix causait avec moi ; je 
lui répbaijais à pein?: On Tappela el il s'éloigna 
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de quelques pas : j^onbliai toute prudence . je 
m'approchai de Léon. 

— Vous avez jeté votre rose? 

— Ce n'est plus la mienne, c'est celle de tout 
le monde. 

-— C'est mal ce que vous dites là. 

— C'est mal ce que vous avez fait. 

— Vous qui rendez si bien ce que vous ne 
trouvez pas , que diriez-vous si j'avais refusé ce 
qui n'était pas à moi ? 

— Ohl ne me le rendez pas, reprit-il avec 
effroi : il se tut, et puis ajouta tout bas, en me 
regardant : Mais laissez-moi regretter de n'avoir 
pas gardé ce que j'avais véritablement trouvé. 

Je suivis ses yeux ; ils s'arrêtèrent sur ce {>ra- 
celet de cheveux qu'il m'avait si timidement 
rendu. Par un mouvement plus rapide que ma 
pensée , je le détachai de mon bras , et lui dis : 

~ Tenez. 

Il jeta un cri. 

Je m'enfuis aussitôt. Je craignis de voir son 
bonheur. Hélas! on prétend que c'est la dou- 
leur de ceux qu'elles aiment qui égare les fera- 
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mes : ee ne fut pas aiufii pour moi. Toutes les 
fois que je souriais à Léon ^ toutes les fois que 
je le regardais , que je loi parlais, il y avait en 
lai tant d'ivresse ; tant de bonheur , que je ne 
puis dire quel attrait je trouvais à semer une si 
puissante félicité près de moi. Oh! je Faimais 
bien , je Taimais pour qu il fût heureux. C'est 
fK>ur qu'il fût heureux que j'ai été coupable ; 
c'est parce que je crois en son bonheur s'il me 
revoyait , que je souffre , et c'est pour cela aussi 
que je souffre avec courage. 

Les jours qui suivirent celui-là furent les 
joura vraiment heureux de ma vie. Je sentis , 
dans toute sa plénitude enivrante , le bonheur 
d'aimer et d'être aimée. Pourtant ^ je ne me dis- 
simulais point qu il y avait entre Léon et moi 
un obstacle qui serait invincible. Je le voyais, je 
le regardais en face; mais il ne m'inspirait pas 
de terreur. Je n'avais aucun moyen de changer 
le sort qui m'attendait , mais je n'en xhçrchais 
pas : j'aimais , j'étais aimée I ce sentiment te- 
nait tout mon cœur. Cette ivresse était si com- 
plète que je n'avais plus besoin de souvenirs ni 
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d^espéranoe. Le présent était toute ma vie* Ce 
qlie j^avais été y ce que je deviendrais ne pouvait 
parvenir à m occuper: j'aimais, j^aimaia* 

Mon Dieu i mon Dieu 1 maintenant que la ré- 
flexion, la solitude, le désespoir m'ont éclairée 
sur tant de ohoses qui se disaient autour de moi, 
il me sembléqueceux qui parlaient d^amour n'a- 
vaient jamais aimé , ou bien j'aimais comme les 
autres n'avaient aimé jamais* Mon Léon était mon 
âme , ma pensée, ma vie. Je n'étais pas comme 
ceux qui font des projets d'avenir pour être heu- 
reux ensemble : c'eût été penser hors de ce que 
j'éprouvais , et je ne le pouvais faire. Je me sen- 
tais le cœur suspendu dans un bien-être au-des- 
sus de tous les calculs et de toutes les prévoyances; 
les forces de ma vie>et de ma pensée suffisaient à 
peine à cet enivrement. 

mon Léon I je t'ai aimé , aimé comme tu ne 
peux le croire , car maintenant en te donnant 
ma vie , maintenant en acceptant la torture de 
mort où je vis , pour ne pas renier ton amour, 
je ne t'aime plus comme alors : je pense à ma 
vi« perdue , à mon honneur flétri ; je "sais ce 



DU DIABLE. 387 

que je fois , j'ai pue volonté : alors je n'en avais 
pas; j'aimais, c'était toat : devoir, honneur ^ 
vertu , c'était aimer « Pauvre Léon , que je t'aimaisl 

Ce qui se passa entre moi et Léon durant un 
mois que je fus ainsi , je ne le pourrais dire. 
Tout me plaisait et m'enivrait. S'il était près de 
aïoi , j^étais heureuse ; s'il était loin de moi , 
j'étais heureuse ; je ne redoutais ni son ab- 
sence pi sa présence. Quand il me parlait , sa^ 
voix vibrait en moi et y éveillait un écho si 
puissant qu'il murmurait sans cesse , et que 
je l'écoutais encore quand il ne me parlait plus. 
Ai*je vécu de la vie des autres durant ce temps ? 
étais-je de ce monde? N^ai«je pas été ravie au 
ciel 4ens une^ atmosphère inconnue? n'est-ee 
pas un rôveoù veillait l'amour seul , tandis que 
la prudence et le devoir dormaient dans mon 
cœur ? 

Oui , ce fut un rêve , un délire , une ivresse 
sans nom ; car lorsque le malheur vint m'en 
arracher, je n'aurais pu dire ce qui s'était 
passé, je n'aurais pu préciser une seule cir- 
constance de ces jours si pleins , j'en éprou- 
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vais seolement un ressenti ment qui avait sa joie 
douloureuse. Mon cœur était rompu de la cé- 
leste étreinte, qui Tavait tenu si longtemps. Il 
me semblait , lorsque je revins à la vie ordi- 
naire , que si cet état eût duré plus longtemps , 
ma force s^ serait doucement fondue .conmie 
une cire blanche dans un doux foyer , et que 
mon âme s'y serait évaporée cx>mme un éther 
subtil au soleil. 

C'était ainsi qu'il fallait me faire mourir, 
mon Dieu ! et non pas comme je meurs à pré- 
sent. Je serais relournée à vous sans avoir pé- 
ché, etrvous m'eussiez accueillie, car vous êtes 
le Dieu de l'innocence. Et pourtant j'espère 
fermement que vous ne me i^pousserez pas. 
Seigneur! Seigneur 1 car vous êtes aussi le Dieu 
de la douleur. 

J'hésite , j'hésite à commencer le récit de ce 
qui va suivre , car maintenant tout .y est ter- 
re\ir , désespoir et crime. 

Oh! Félix était bien ce que j'ai dit, le tigre 
qui aime sa proie pour la dévorer, le tigre qui 
s'accroupit sous les fleurs étineelnntes du cac- 
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tus y OÙ èa robe rayée se mêle et se perd dans 
les bouquets de ses épais buissons : c'était Uen 
le tigre qui veille longtemps et silencieux pour 
bondir soudainement sur sa proie , et ne lui 
apparaître qu'avec la mort. 

Un matin, Thiver était venu , je descendis 
dans le parc , j'allais me promener dans une al- 
lée qu'on découvrait de la fenêtre près de laquelle 
travaillait Léon. Je ne pouvais guère le voir y 
mais je savais qu'il me voyait, et je lui appor- 
tais ma présence. Le soir, dans la veillée, il 
trouvait mille moyens de me dire entre nous tout 
ce que j'avais fait, mes moindres gestes, combien 
de fois j'étais passée : nous avions des signes 

ê 

convenus pour tout cela ; nous étions heureux 
de ces entretiens. Le matin dont je parle, Léon 
m'arrêta au détour d'un massif. 

'— N^allez pas plus loin, me dit-il ; le capi* 
taine a fait enlever mon bureau de la fenêtre où 
il était ; il se doute de notre amour. Je l'ai vu 
se diriger vers notriD allée. 11 va sans douté tous 
y espionner. Je me suis échappé pour vous 
prévenir. 

ï. 49 
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à oëë mois ^ j'fetpèr^Us Féiii qui Venait i^rs 

^Fuyëîl dié^jéà Léon. 

« 

— Non y mè ^it-il , ce serait lui montrer 
que nous ayons quelque chose à cacher. Càl- 
fUé'z-vous, et répondez-moi comiiieje vous par- 
lerai. 

Lé capitaine nous avait vus. Cependant il ne 
liàta pas sa marche : cette lenteur m'épouvanta; 
elle kn^apprit quMI était sûr, de ce qu'il soup- 
çonnait et de ce qu'il voulait faire. Du bout de 
)a longue allée où il venait d'entrer, jusqu^à 
nous, il me sembla sentir ses regards durs et 
glacés sur mon cœur. Lorsqu'il fut à quelques 
pas de Léon , cetui-ci me dit avec calme : 

— Je m'occuperai, mademoiselle, de copier 
cette musique nouvelle. 

•— Je vous serai obligée ^ lui dis-jeé 

Félix s'arrêta , et nous jeta un sourire die pi-v 
tîé et de mépris. 

-^ Monsieur Léoil, ditnl, 1N)uIez'^vèM tnd 
suivre , j^ai quelques ordres à vous donneV. 
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Ubè {déé Soudaine me prit de^avoiv ôè qui al- 
lait se dire , et je répondis aussitôt i . 

— Je vous laisse ensemble. 

Je feignis de me retirer rapidebdent, comme 
si je fuyais ; mais , grâce à l'épaisseur de nos 
tfaarmilles d'if, je pus me rapprocher de Ten- 
droit où Léon et Félix étaient restés. 

Le capitaine ne prit pas la parole sur-le- 
champ. Il voulait sans doute me laisser le tempe 
dé m'éloigner. 

Ce fut Léon qui parla ie premier ; sa voix me 
fit un effet étrange : ce n^était pas la voix dont il 
tue parlait. Autant celle que j'atméis avait d% 
douceur et de soumission , autant celle que j^en*- 
tendis en ce moment avait de fierté et d^assu- 

V 

rat) ce. 

— Quels ordres le capitaine Félix a^^l à mé 
donner? 

— Uû seul , mtlinsieur y répondit celui«<û avèe 
uft calme qui m^étônna, et c'est celai de ^ous 
tenir prêt à partir demain. 

— Je ne suis pas entré dans la fonderie de 
M. Buré pour faire les affaires extérieures. 
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— Aussi n'est-ce pas pour ses afhires que 
vous partirez , ce sera pour les vôtres. Vous êtes 
assez instruit , monsieur Lannois , et je pense 
qu'il est temps de vous renvoyer à olonsieur vo- 
ire père. 

Cette nouvelle me foudroya. Je fus obligée de 
ra'appuyer sur la charmille; j^étais près de m'é- 
vanouir, quand la voix de Léon me rassura en 
m'épouvanlant. 

— C'est-à-dire , reprit-il , que vous me chas- 
sez , monsieur? 

— Je ne me suis pas servi de cette exprès^ 
sion , reprit le capitaine d'un ton parfaitement 

calme. 

— Soit , monsieur , répondit Léon d'un ton 
légèrement railleur ; je n'ai pas le droit de vous 
faire plus grossier que vous n'êtes. 

Vos injures sont inutiles , mon petit mon- 
sieur , repartit Félix d'un ton méprisant. 

— Et vos ordres sont également inutiles^ 
mon terrible capitaine ^ répliqua Léon en ri* 

canant. 

— Il faucha pouiiant y obéir. 
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— Qoand celui qui est le maître ici uie les 
aura signifiés. 

— Le maître ici , c'est moi 1 

— ^ Pas encore^ pas encore , s4l vous plait ; 
le maître , c^est M. Buré. Je sais bien que vous 
avez la promesse d^étre associé à la maison 
quand vous aurez touché la dot d'Henriette. 
C'est si commode de faire sa fortune en épou- 
sant une jeune fille riche. Mais le mariage n'est 
pas encore fait. Jusque-là vous ôles commis, 
commis comme moi , monsieur le capitaine , et 
s'il vous plait de donner des ordres, il ne me 
plaît pas à moi de les recevoir. 

Je m'attendais à une explosion de colère de la 
part de Félix. Je reconnus, au son de sa voix , 
qu'il y avait chez lui un parti pris de se mo- 
dérer. 

— Tous vos vœux seront satisfaits , monsieur , 
et je vais prier M. Buré de vous répéter ce que 
je viens de vous dire. 

— C'est-à-dire , s'écria Léon hors de lui, que 
vous allez me dénoncer ! 

— Vous dénoncer ! monsieur Léon , et pour 
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quoi ? Je vous crois un fort honnête homme ; 
vous ne manquez pas d'assiduité ni d^ntelU- 
gence ; mais, que voulez-vous? c^est peut-être un 
caprice ; mais votre figure ne Qie revient pas ; 
elle m^agace les nerfs. 

— Savez-vous , capitaine , que je peux pren- 
dre ceci pour une insolence? 

— Et à quoi cela vous mènera-t-il? 

— A vous en demander raison. 

— Je ne puis pas, mon bon ami. Quand vo- 
tre père vous a envoyé chez d^honnétes négo- 
ciants, nous vous avons reçu en bon état de 
santé; nous vous retournerons de même comme 
d'honnêtes négociants que nous sommes. Puis 
après, quand monsieur votre père nous aura 
avisés que vous êtes arrivé sans avaries, s'il 
vous «convient de venir vous promener par ici , 
alors je vous rendrai toutes les raisons qu^il 
vous plaira de me demander. 

— J'y compte, répondit Léon avec un dédain 
qui , au milieu de mon désespoir, me fit plai- 
sir;* car il devait humilier Félix : j'y compte, 
mon bon ami , comme vous dites ; mais en at- 



tendant, J9 TOUS avifiç, ipoAtrà^rlMHfWi V»^ 
vous êtes VQ fiot. 

Toute la résolutîoq du capitfinç céda à c§|tte 
injure. 

— Misérable 1 8^é<^ria-.t-il. 

— Hé! veaez donc, capitaine, venez donc \ il 
y a des épéea chez moi . > 

r- Non , reprit Félix, qui pe remit aussitôt ^ 
non , il fayt d^ahord tous chasser. 

Et , craig[nant sans çlQ^tede cé(}erMa colère, 
il s^ éloigna rapidement. Je voulus faire quelques 
pas pour aller vers Léon ; la force qui m'avait 
soutenue me manqua tout à coup , et je tombai 
évanouie. 

Quand je revins à moi , j'étais dan^ le salon 
d§ flQtre maison , wtourée d^ toute (pa famille. 

h» r§g9rda qu'qp jetait nur rnoi étaient tQm 

ejnpr^ipts d'wn^ farouche pén^érilé» Mofl: frèw 
seul «je regardait avec quelqqa bqpté. 

4e n'é{m pas remise encore dan? ma raison i 

qpe mon frère poe dit presque aYe() douc^ur : 
Henriette , e84p coupable? 
Ah ! malheur , malheqr çt weléçliçliofl ^UJf 
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ceux tpn pttrient aux cœurs innocents nn lan- 
gage qui suppose le crime ou le vice I 

Ces mots : Es-tu çpupable ? avaient sans doute 
pour ma famille un autre sens que pour moi , 
car la réponse que je leur fis eut aussi une si- 
gnification que je n^ai comprise que plus tard. 
Pauvre enlant qui aimais , mais qui aimais en- 
core comme un enfant I je ne pensais qu'à celui 
qu'on allait chasser, et je répondis à cette terrible 
question : Es-tu coupable? par ces mots : 

— Grftce , grâce pour Léon I 

— Malheureuse! s'écria mon père en se 
levant. 

-^ Oh , Henriette ! me dit Hortense tout bas. 

Mon père , que ma mère avait peine à con- 
tenir.,' pousisait de sourdes malédictions. Je 
restai stupéfaite; j'avais la conscience de ma 
faute y car j'avais désobéi au vœu de ma famille ; 
mais j'avais aussi celle de mon innocence. Sans 
savoir ce qu'étaient les crimes de I '.amour , je ' 
comprenais bien que je n'avais pas oublié toas 
mes devoirs. Je me levai donc aussi à mon tour, 
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et, m^adressant avec force à mon père, je ré- 
pondis : • 

— Vous m'avez demandé si j^étais coupable; 
coupable de quel crime ? Coupable d'aimer 
M. Lannois , c'est vrai ; coupable de le lui avoir 
dit, c'est vrai; coupable d'avouer qu'il m'aime, 
c'est vrai : s'il y a des crimes au-delà de ceux-ci, 
je les ignore. • 

'^Aussitôt je sortis du salon , mécontente envers 
tous de n'avoir trouvé que des visages sévères 
et accusateurs^ lorsque le bonheur de ma vie 
venait d'être brisé. Désespérée en moi seule de 
la profondeur de peine où je me sentais tomber, 
comprenant , par la douleur, cet amour que 
j'avais compris par la joie ; amour immense , 
amour qui était le centre de ma vie , et qlii la 
tuera bu me rendra folle si on l'en arrache ; 
car cet amour c'est lé cœur de mon âme. ' 

Cependant la colère se mêlait à mon déses- 
poir ; n'avoir pas trouvé un mot dé pitié dans 
tout ce monde qui m'entourait et qui était heu- 
reux , cela m'irritait. J'accusais autant que j'é- 
tais accusée, lorsqu'un incident inouï vint pous- 
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ser cd seQtimônt w dciruier d^gré de violence. 
J^ouvre la porte de ma chambre , et je vois Félix 
dev«iDt mon $ecpétfiir0 ouvert , Félix fouillant les 
tiroirsf , examioQpt mes p^pie?^ : je pouspui mi 
cri d'horreur et de mépris^ 

— Qu'y a-t-il? s^éçria luon frère , qui m'avait 
suivie avec sa femme. 

— Un laquais qui force les meubles, m'é- 
criai-je dans, la fureur de mon indignation. 

-^ Henriette ! s'écria Félix y è qui la violence 
dé paon injure ne laissa pas le temps de rougir 
de son infâme action. 

— . Sortez , lui dis-je ^ sortez de chez moi ; je 
vous chasse de cette chambre. 

A ma voix , à mon «spçct , mpu frère et ça 
femme restèrent immobiles sqr le $euil de ma 
porte. Leur ro^gçur atteita h Félix qu'ils étaient 
honteus; pour lui de cç qu'il veuait de faire. Et 
puis la colère avait dû mé prêter pn accent bien 
souveraip ^ car le capitaine sortit sans prononcer 
uue parole^ la pâleur sur le front , la rage dans 
les yeux, Le regard que nous échangeâmes alors 
pur (ail notre destinée à tous deux. Ma haine et 
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mon mépris étemel pour lui ; sa veugeance eUa 
bâiue éternelle pour Léon et pour moi. 

A peine Félix fut-il sorti que je ferniaî ma 
porte, et que je pus Tentendre dire à mon 

frère : ; 

— Je n'ai pas trouvé une preuve. 

Des preuves! des preuves de quoi? de mon 
amour? Il n'en était pas besoin! je l'avouais, 
je le proclamais! C'était donc des preuves de 
mon déshonneur. De mon déshonneur ! ! 

Oh I vous qui lisez ce misérable récit , n^ou- ^ 
bliez pas sur quel livre il est écrit ; comprenez 
par quel effroyable calcul il a été laissé , après 
beaucoup d'autres^ à côté de ma solitude. D'a- 
bord, c'a été des pages moins horribles. D'abord 
un livre qui s'appelait Fai(6^«, puis beaucoup 
d'autres encore , corrupteurs assis au chevet de 
mon cercueil pour y infecter mon aine , et dont 
quelques pages ont sali mes regards jusqu'au 
moment où j'ai entrevu ce qu'ils voulaient dire. , 

Aujourd'hui , je sais quelles preuves Félix 
cherchait; je sais ce que voulait dire ce mot 
déshonneur! Mais alors, Dieu le sait, la virgi- 
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nité de ma pensée était ausai pure qiie celle de 
moa corps ^ et cet amour, dont ils me faisaient 
une honte , était un ange du ciel aux ailes blan- 
cbes y qui n'avait pas encore touché la terre. 

Cependant , tout me disait que l'accusation de 
ma famille ne s'arrêtait pas où s'était arrêtée ma 
faute, et , dans T irritation où la sévérité des uns 
etTaudace insultante dePautre m'avaient pion- 
gée, je cherchais cette faute : je regrettais de ne 
pas l'avoir commise ; j'enviais aux miens et à 
Félix surtout la consolation qu'ils éprouveraient 
Il me savoir innocente; je leur donnerais donc 
une joie pour une pudeur qu'ils ne m'avaient 
pas même supposée ! 

Cet état de colère et de fièvre était trop vio- 
lent , il se calma bientôt , et la douleur vint me 
soulager. 

Je perdais Léon; je le perdais soudaine- 
ment y sans lui dire adieu , sans lui rien jurer ; 
\ sans que nous nous fassions dit : Souffrons et 
espérons : c'était affreux ! Plusieurs fois je vou- 
lus descendre pour voir mon père , mon frère, 
Hortense ; pour leur dire que j'étais innocente , 
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pour leur demander tl'e ne pas laisser partir 
Léou , ou me permettre de le voir : j^étais folle 
de douleur comme je Tavais été de colère. 

D^autres fois aussi je voulais sortir, et aller au 
basarddans la maison , dans le parc, pour le ren- 
contrer, pour le voir de loin . Je ne Teusse pas fait 
assurément : arrêtée à la première marcfaedeFés* 
calier qu^il me fallait descendre, j'aurais reculé; 
je le sens, je le jure. Mais dans un nibment où 
cette idée s'était tout à fait emparée de. moi ^ jcf 
voulus sortir ; ma porte était fermée : fermée en 
dehors par eux! 

Oh I que Dieu leur .pardonne mon crime , 
mais ils m^y ont poussée de tout leur pou^r. 
Quoi! pour une douleur innocente ^ je n^avais 
pas trouvé une consolation; pour une dou- 
leur qui pouvait devenir coupable .y pas un con- 
seil, pas un appel à ma tendresse pour eux, 
pas une prière de ne pas les afQiger , pas même 
un ordre de respecter leur nom. Un verrou t un 
verrou! comme sur un coupable endurci; une 
prison comme sur une fille condamnée! 

Ob ! oui, mon Dieu > ils méritaient mon crime, 
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èi , dû roûd (le tnofi isbàtimekit, Jls ne paiâ enMM 
en &Toir le repentir; ils me perdirent! Prisonnière 
du côté de ma porte, j^ouvris ma fenêtre. lis n'a- 
vaient pas encôine empris(»iné med regains , et , 
malgré eUi , je vis Léon ; mais Léon qui partait, 
Léon à ciièval qui passait an bout dn ellemin qui 
s'étendait devant moi. Ainsi, Texil pour lui, la 
prison pour moi ; tout cela en une heure. Les 

« 

bourreau! vont moins vite. 

Je ne sais ce qui Teût emporté alors , de Aion 
désespoir ou de mon indignation; mais tottS 
deux auraient eu le même résultat; je me serais 
jetée par cette fenêtre , si Un signe de Léon ne 
m^ëut dit : Espère l J'espérai , et je le regardai 
résolument s'éloigner ; bien décidée à Inltéf 
cp^ntre tous , et à défendi^e mon bonheui^ pai^ 
ions leB moyens. A peine avais-je perdu de Vtié 
celui qui s'éloignait ainsi, que j^entendis ouvtif 
les Verrous qui me tenaient enfermée : On mé 
rendait la liberté parce qn^on avait cru qu'elle 
était protégée maintenant pal* l'absence de celui 
que j'aimais. Je refusai leur liberté. 

Oh t la mienne ne m^eût conduite qu'à de 
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tHiiië^ è^pérâbces; je ti^eusâe pas l^vU Léon, 
si on eût laissé mes pas libres d'aller le trou^ ^ 
ter. Ib ti^Àvttieût pas côdnpris cela , ils né corn- 
pdifettt t)M Mn pliiè pourquoi je tti'obstinài 
à Hëpâd déêieéiidre; 6t, sûrs qu'ils étaient de 
ttloû ittiitHiiétice , t^t j'ai su depuis que lei no- 
bles protestations de Léon les avaient éclairée , 
fiùi^s de ïùoh ilinocence , ils ne revinrent pas à 
moi me eoD^olei* de leurs soUpçbns ; ik die làis- 
Sèféht feou* la flétrisôUi-e d'une accusation dln- 
famiè , pàixîe t|tie Félix leur disait qu'il De fallait 
pas céder à Uiiè passion de petite fille, à unetîo- 
\èté d'enfant. 

lé réîstài donc avec cfette pensée qu'ils mfe 
lîWyaiêlM fcoupablê* rassuréà sur mon hon- 
neur , ils dédaignèrent de toe rassurer sur lêul* 
pardon. Peut-être j'aurais dû aller l'implo- 
rer; maife demander pardon c'était tae jûstlfi^ôf 
pôui* Félii , èl je ne le pouvais pas. Oh ! j'ai bien 
accompli dans toute letîr force leô dèUît gràttd^ 
passions du cœur des femmes , l'amonr et Taver- 
slôn. J'aimais Léon jusqu'à monrir pour lut ; et 
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je serais morte pour ne pas donner une joie à 
mon bourreau. 

Bientôt cependant vint l^heure des repas , on 
pouvait me faire appeler ; on me tint en péni- 
tence. J^étais si jeune; ils oubliaient que j^aimais 
et que l^amour est la suprême croissance du 
cœur. Je ris de leur châtiment. Personne ne 
veut donc se souvenir!... et Hortense qui^ à 
seize ans , avait épousé mon frère , ne voulait 
donc pas se rappeler qu'elle était femme et 
mère à un fige où elle me laissait traiter comme 
un enfant capricieux. On vint cependant chez 
moi ; une servante se présenta pour me servir : 
j ^allais la renvoyer , lorsqu'elle me glissa furti- 
vement un papier dans la main ; quelques mots 
étaient tracés au crayon : 

« Je pars, mais je reviendrai ce soir. Il faut 
que je vous parle : il faut que nous soyons sau- 
vés. A dix heures ^ je serai à la petite porte du 
parc; y serez-vous? J'attends. » 

Par un hasard étrange, jamais je n'avais vu 
l'écriture de Léon, cette lettre n'était pas signée; 
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cependant je ne doutai pas un moment qu^elle 
nefùt de lui^ et je répondis au bas de ce billet: 
« Oui » ; et je le remis à la seryante. 

Je dois Tavouer, cette action qui a décidé de 
ma yic; je la fis sans réflexion. Cette servante 
était devant moi^ attendant; Léon attendait; et 
puis j^avais besoin de voir Léon ; non pas pour 
son amour dans ce moment, non, je le jure^ 
mais pour lui dire ce que je deviendrais , pour 
lui demander ce qu^il comptait faire : c^était 
comme un conseil à tenir pour notre avenir, au 
moment d'une catastrophe. « 

Ce ne fut que lorsque mon billet fut parti 
que je compris que c^était un rendez-vous que 
je venais de donner; et pourtant ce n^étaitpas 
ce qu'on appelle un rendez-vous d'amour. La 
veille de ce jour, Léon me l'eût demandé à ge- 
noux, je l'eusse refusé. Ce jour-là ,, je lui aurais 
fait dire de venir s'il ne m'avait devancé. Nous 
avions déjà le malheur comme sauvegarde. 
Une autre crainte vint aussi m'agiter : c'était 
peut-être un piège que Félix m'avait tendu. 
Mais à quoi bon ? à me faire commettre une 

I. 20 
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faute? eb bien I j'y éiaiê décidée , et , sur 1^ sa* 

lut de mon ftme , qui est la seule espéranee qui 
teste à mon désespoir, cette faute que Je com- 
mettra n^était qu^une désobéissance de plus , 
une rétolte contpe Félix^ un moymi de tenter de 
lui échapper; Famoury était oublié : et sHl m^a- 
Tait &Uu é<»rire d'avance tout ce qui eût dft se 
dire dans cet entretien , le mot « Je t'aime » y 
eût été à peine prononcé, et on n'y eût trouvé 
quedesrésoluticmsde faire intervenir la famille 
de Léon et de fléchir la miennCé Oui, je le jure 
^encore, je n'avais aueune idée d'un amouf cou- 
pable ; je calculais ce qui me restait de chances 
de ne pas mourir ; je ne savais pas que j'allais ha- 
sarder d'autres dangers. 

Le] temps se passa ainsi, et la nuit venue , 
j'attendis sans terreur le moment où j'allais 
m'échapper de ma chambre. Seulement alors 
un frisson me prit : de vag ^es images d'une fille 
séduite, qui fuit la maison paternelle , me pas- 
sèrent devant les yeux comme des fantômes , 
pendant que je descendais Fesoalier qui criait 
sous mes pas* J^avais entrevu des tableaux où 
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cela ^arit représenté , et ils se desanaient 4hins 
Tombre en prenant ma figure. 

Plus instruite qae je ne l'étais ; j^auraia peut- 
être reculé devant ces sombreb avertissemoits ; 
mais j'avais ccmtre moi la pureté de mon ésu 
et l'ignorance de mes sens. Pauvre mfant que 
j'étaisi toute ma vie d'était portée au cœur,et jene 
comprenais pas que le coeur pût être déshonoré. 

Je traversai le jardin , j'arrivai à la porte du 
parc; je l'ouvris : Léon était là. Il entra; il me 
prit la main : c^était la première fois qu'il me 
touchait : je n'éprouvai aucune émotion ', tant 
j'étais troublée. 

^ Viens ^ me dit-il , vieas dand ce pavillon ; là 
nous serons à l'abri de toute rencontre : le ca*- 
pitaine peut errer dans le parc , vieiis. 

Je suivis Léon , car j'avais peur de Félix. Nous 
entrâmes dans le pavillon au milieu d^une obs- 
curité complète. Léon me fit asseoir sur un ca- 
napé y et se plaça prèd de moi. 

Si j'avais parlé la première, te mot que 
j'eusse prononcé eût été eeluî-ci : « 

— Et maintenant , qu'allons*nous devenir? 
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€e fut Léon qui me parla; il aemUait avoir 
oublié notre malheur , loi , car il me dit ; 

-^ Oh ! que voilà longtemps , Henriette , que 
je mourais du besoin de te parler! Depuis skl 
Qipis que je t'aime, depuis six mois que ton 
regard me brûle et me ravit , ne pas t'avoir 
rencontrée une fois j ne pas t'avoir dit mes tor- 
tures : c^éiait un bien horrible malheur. 

Ces paroles , Taccent de voix dont elles farent 
prononcées, me troublèrent et me firent peur. Je 
n^étais pas venue pour qu'il me dit qu'il m'ai* 
mait : je le savais si bien t je Taimaistant I Four 
la première fois qu'il me dit librement ses pen- 
sées, nos cœurs ne se trouvèrent point d'acciNrd. 
M'aimait-il donc moins que je ne l'aimais , puisr 
qu'il avait besoin de me le dire? Je ne fis point 
ces réflexions* 

— Léon , c'est ce qui nous arrive qui est un 
malheur» 

— Non , me dit^il eu baissant la voix ; non , 
si tu m'aimes comme je t'aime. Je pars , car il 
le faut;^ais je reviendrai bientôt La fortuné 
de mon père est immense i sa teodresse pour 
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moi n^« pà» de bornes : je lui dirai toat, et il 
reviendra ayec moi demander ta main ; ils nV 
seront me la refuser. 

— En étesrYOUS sûr ? 

— Oui, je suis sûr de l'obtenir, appuis 
éfare sûr que tu te conserves à moi. 

•— Léon y lui dis-je en lui prenant la main , 
je vous jure que, dussé-je mourir, nul autre 
que vous ne sera mcfn mari. 

Il serra mes mains , et , m'attirant vers lui , 
il me dit : 

' — Ohl tu m'aimes donc , l^nriette?... tu 
m'aimes ; ... tu seras à moi , tu me le jures? 

Je venais de le lui dire de moi-môme. lime 
sembla qu'après la manière dont il venait de 
me le demander, je ne devais plus lui répondre. 
Et puis il s'élevait en moi un trouble étrange. 
Mon cœur se serrait à me faire mal , ou se dila- 
tait à m'étouffer ; je sentais mes mains trembler 

m. 

dans ceHes de Léon , mon corps ifrissonner , ma 
respiration baletei* ; et lui me disait en m'atti- 
rant toujours près de lui : 

— Tu m'aimes, n'eat'Ce pas? tu m aimes? 
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Un troable inotii mè monta èù eœer a la 
tète j il me sembla qne ma pensée s'en alfaôC, 
^^nn vertige me prenait et allait me 6nre tom- 
ber y et je répondis d^nne tok qne j^arradiai 
avec effort' de ma poitrine : 

— Laissez-moi... laissez-moi. 

Il ne tint compte de ma terreur ^ et me prit 
dans ses bras. 

Je le repoussai sans le comprendre : 

— Non , lui dis-je , non ! 

— r Tu m'aines et tu seras a moi^ re^t-il , 
à moi, wonEœriette hien-aimée, k moi alors. •• 
k moi maintenant^ et je croirai à ton amour^ et 
je croirai que tu m'aimes comilie je t'aime, qgao 
ta vie. m'appartient comme la mienne est à toi ! 

-^ 0«if, hii dis-jé^ je tqos Tai juré; jie serai 
à vous. Léon , Léon, n'estrce pas as^ ? ,. 

' — Pourquoi mfe repousser ainsi f reprit»! 
en se servant de sa force pour tenir mes mains 
captifes ; et je sentis ses lèyres sur les nHennea*. 

Je me levai tremblante , éperéue. 
" — Non j non, non I bii dts^e^ r^uaant à 
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mon trouble, plolôt qu'à ses désirs; car , j'«n 
jur« Dieu , j'i^orais ce qu'il me demandait. 

— Haoriettel Henriette I reprit-il. 

— Ah I m'écriai-je en exprimant un senti- 
nrait inouï d'épouvante; Léon, .Léon> tous ne • 
m'aimez pas4 

Et je me pris à pleurer. 

— 0ht qu'ae-tu dit, Henriette? 8'éoiia*t-il 
tristement, en me ramenant près de lui. Je ne 
t'aime pasl et pour cet amour cependant j'ai 
supporté six mois durant l'insolence de cet 
homme à qui tu dois appartenir ; pour ne pas 
élever un obstacle- de sang entre noue, ja ne l'ai 
pas tué , cet homme qui. a osé me dire que tu 
serais à lui. 

— Jamais I 

— Jamais, dis-tu? mus il reste et moi je pars^ 
et tonte ta famille sera autour de toi, qui te sup- 
{dierâ , qui te memnara , qui te dira que je ne 
t'aimais pas, qui te parlera contre moi. Et qui 
atit, peut-être, si, dans un jour de doute, de tw- 
reur et de (nblesse, tu jae suooombsras pas, tu 
nematrafain» pis? 




( 
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-* Léon > jamais I 

•^ Ob ! tu es trop forte contre mon amour 
pour ne pas être faible contre leur haine. 

— Léon , grâce et pitié , je f aime ! 
•( •— Henriette , mais tu ne sens donc pas ton 
cœur qui bout j ta tète qui s'égare? Oh I tu ne 
m^aimes donc pas comme je t'aime? 

Et je sentais ce qu'il me disait : mon cœur 
bouillonnait , je frissonnais de tout mon être ; 
ma pensée ^ ma raison s'^araient. J^étais dans 
ses bras ; son haleine brûlait mon visage , ses lè- 
yres retrouvèrent les miennes ; et ^ quoique la 
nuit fut profonde , je fermai les yeux. Je me lais- 
sais entraîner vers un crime que j'ignorais, mais 
qu'il me semblait que je ne devais pas voir : je 
n'étais pas évanouie , mais j'étais dans les mains 
de Léon comme un corps inerte et sans force. 
Un anéantissement douloureux du corps et de 
l'esprit me livrait à lui sans défense j il eût pu 
me tuer sans que j'en éprouvasse de douleur. Je 
ne sentais plus rien; il étreignit vainement ce 
corps sans âme , il chercha vainement un batte* 
ment de mon cœur , et appela vainement un 
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mot de ma bouche : je me sentais mourir , voilà 
tout : et j'étais coupable , désHonorée et flétrie, 
que je ne savais pourquoi j'étais coupable, dés« 
honorée et flétrie. 

Ce fut le cri de son bonheur qui m'éveilla de 
cet engourdissement; je voulus le repousser et 
te maudire , mais ma parole demeura étouffée 
sous ses lèvres , et mes larmes se perdirent dans 
ses baisers; j'étais à lui. 

Je pleurai, je venais de perdre une illusion. 
Je venais d'apprendre ce que les hommes ap- 
pellent bonheur. 

Le bonheur! est-ce donc la profanation de 
l'amour? Pauvre ange déchu , je venais de tom- 
ber du ciel ; car j'étais un ange , moi ; car si 
j'eusse été une femme seulement, une femme 
comme tant d'autres, ou j'aurais résisté, ou 
bien j'aurais été heureuse aussi ; mais j'ignorais 
l'amour des hommes , et j'y succombai. 

Cependant le -délire de la joie de Léon me 
calma, et je laissai mon âme redescendre jusqu'à 
lui, lorsqu'à genoux devant moi il me di- 
sait : ^ 
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~ Ahl merci 9 âme de ma vie; tu m'appar- 
tiens maintenant comme Tenfant à la mère. 
Maintenant ilg me donneront ta main , on ïiooa 
mourrons ensemble. Henriette , Henriette y dît* 
moi qne tn me pardonnes. 

Je crus comprendre son ivresse ; il venait d^è- 
tfe sûr que je Taimais. Oh I misérable gage d^a*- 
mour que Thonneur d'une femme ! je renfermai 
mon remords y je ne voulus rien retenir de I&f 
félicité que je venais de lui donner. 

Ce fut alors , alors seulement , qu'il me parla 
d'avenir et de projets; je le laissai dire. Je 
n'avais plus qu'à me confier à lui, j'avais 
perdu le droit de lui donner un conseil , de lui 
demander une espérance : je n'avais plus de 
souci à prendre de moi ; il avait voulu ma vie , 
je la lui avais donnée; je sentais qu'il en était 
seul responsable. 

Nous nous quittâmes alors : il partit , je ren- 
trai chez moi. 

. Ce fut une nuit de larnies suivie d'un jour 
d'affreuses tortures. 
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Ob! peut-on s'ima^^ une phis horrible 
peine ? Le secours qui eût pu me sauter , œ 
seeoura me vint quand j!étais perdue. Hortense, 
mw pem ^ mia mère , alarmés de mon obstina^ 
tion à rester chez moi ^ vinrent le matin dans 
ipa chambre , et là ils me dirent que la jalousie 
de Félix les avait égarés; qu^ils savaient que 
je n^étais coupaUe que d^amour^ qu'on me 
pardonnait , qu'on me laissait la liberté de pleu- 
rer 9 de souffrir y et qu'on espérait que le besMn 
de rendre la paix et le bonheur à ma famille 
m'aideraient à combattre cette passion plus im- 
prudente que coupable. 

Le lendemain, mon Dieu! le lendemain , mon 
père vieillard, ma mère si vertueuse, ma sosur 
si bonne , mon frère si juste , assemblés autour 
de mon lit , me disaient çeh. avec des larmes 
dans les yeux et de Tindulgence dans la voix, et 
je ne leur ai pas erié : Insensés et bourreaux^ il 
est trop tard : vous avez laissé tomber votre en* 
lant dans la fange , et vous venez lui tendre la 
min; je a'en ai plus- besoin! je ne leur ai pas 
dit cela. Je ne fis que pleurer et me tonbre sous 
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leùrè consolations; ils ôrnrent que j'allais mou- 
rir, et me laissèrent seule. 

Qfa I dans ce moment, oui , di j-avais su où 
retrouver Léon , je me serais échappée de notre 
maison , je serais allée à lui , et je lui aurais dit : 
Tù m^as voulue , prends-moi donc tout entièi«e, 
donne-moi un toit , une famille, du pain, un 
nom , car j^ai honte du nom de ma famille , du 
toit , du pain que j'ai : tout cela , je le vole im- 
pudemment , tout cela n'est plus à moi , je Tai 
renié. 

La maladie me sauva du ' déâespoir , la fièvfe 
me prit et me tint vingt jours durant. 

Quand elle me quitta , je n'avais plus de force 
que pour être lâche , je n'avais plus de courage 
que pour mentir et trembler. 

Je ne redevins digne de vivre que lorsqu'un 
sentiment inoui , un sentiment plus fort , plus 
saint, plus ineffable que l'amour, vint me 
retremper le coeur : j'étais mère , je le devinai 
avant de le sentir. Avant que les signes accoutu- 
més de la grossesse fussent venus m'avertir de 

« 

mon état , je ne sais quelle intuition de . mes 
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entrailles me ccia que je n^avais plus^le droit de 
mourir. Ce D^était cependaDt qu.^ua yague sen* 
timent d^espérance qui me prenait ainsi dans 
mes heures de solitude ; je ne sais pourquoi je 
regardais avec une curiosité nouvelle les en- 
fants de ma soeur. Je me remettais en mémoire 
leur visage et leurs cris aux premiers jours 
de leur naissance^. Je les prenais avec amour 
sur mes genoux y je les y berçais en cher- 
chant à me rappeler les chansons de leurs 
nourrices. Puis un soir, comme j^étais à genoux 
dans ma chambre y priant Dieu dans toute la 
ferveur du désespoir, lui demandant de détour- 
ner de . moi le malheur que je pressentais y lui 
promettant en mon âme de racheter ma faute 
par une vie de pénitence et de vertu , je sentis 
une autre vie s^agiter dans la mienne. 

grâce du Seigneur , qui avez mis tant d^a- 
mour daus le cœur des femmes , vous en avez 
mis encore plus dans leurs entrailles. Misérable 
fille perdue que j^étais, je ne puis dire de quel 
cri d^amour je saluai cet être vivant en moi pour 
devenir le témpin irrécusable de mon crime ; 
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j^ m puis dke 0$ que je me sentis de saints de^ 

voirs à remplir eny^s eette criatuce qui ne poa«> 

Tait naître que pour me déshonorer on me 

tuer. 

Ce furent ces devoirs qui me rappelèrent k h 
?ie en m'arrachant à Fhorrible abattement au-^ 
quel je me laissais aller. Depuis deui omhs que 
Léon était parti je n^avais point de ses nouvel* 
les y et Ton évitait de me parler de lui, quoique 
je devinasse 9mx chuehottements qui se faisaient 
autour de moi que mon sort était sans eesse en 
discussion parmi ceux de ma famille. Je m^étafo 
préparée à ce qui m'ariivait ; je savais qu^on m6 
cacherait toutes les démarches de Léon jusqu'à 
ce qu^il eût triomphé des obstacles qui nous 
séparaient; j'étais patiente parce que j Vais foi 
en lui. 

Mais lorsque je ne fus flm seule , quand je 
dus craindre pour deax existences frappées du 
même malheur , mes angoisses devinrent af* 
freuses , mes inquiétudes dévorèrent mon som- 
meil^ et je cherchai à percer le mystère qui 
m'entourait. Un mois enûer se passa ainsi , «n 
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I 

mou sans que rien m'avertit cfue les intendons 
4e ma famille fpasent ebangéea à mon égard. 
J^étais au .milien d^elle cemme une jeune fille 
triste d'un fol amour , et à qui on laisse par 
pitié la liberté de sa tristesse. On était affectueux 
avec moi 9 on allait au-devant de me» déûrs 
quand le hasard me faisait prononcer un mot 
qui av^it Tair d'un désir ; mais on ne venait 
pas à mon cc&ur. Ni ma mère , ni mon père ^ 
ni Hortense ne s'approdièrent jamais de moi 
pour me tendre la main , en me disant que je 
devais avoir autre chose dans le eœur qu'une 
passiim d'enfant y pour souffrir ce que je souf- 
frais» 

Cette position 9 à laquelle je m'étais soumise 
parce que je ne m'^n étais pas aperçue y me dé- 
vint alors insupportable. Que faisait Léon? 
Comment n'avait-il pas trouvé un moyai de 
m' avertir de ses démarehes? Comment moi- 
même ne l'avais-je pas prévenu de ma position? 
Tout cela me donna l'agitation du malheur ^ 
aprèsquej'en avais subi l'accablement. La ser^* 
vante qui m'avait remis la lettre de Léon m'évi- 
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tait et semblait craindre. la responsabilité d^nne 
intelligence avec moi. J^appris nn jour qu'un 
mot de pitié qui lui était échappé sur mon 
compte lui avait valu la menace de la chasser. 

— Pauvre demoiselle^ avait-elle dit, elle leur 
mourra dans les mains sans quHls s'en aper<- 
çoivent. 

Quand cette femme disait cela elle avait rai- 
son : oui , je serais morte si Ton m'avait laissée 
mourir ; mais on a voulu me tuer , et je me 
suis défendue; j'ai résisté^ je résiste encore : 
combien cela durera-t-il ? 

Cependant le temps se passait , et rien ne ve- 
nait m'avertir que je n'étais pas abandonnée. Oh ! 
quels jours et quelles nuits de tortures , quels 
effrois soudains et quelles lentes et profondes 
terreurs ! si un mot sans intention venait heurter 
par hasard à ma position , je me sentais défail- 
lir ; puis, dans ma solitude, je me figurais le 
moment où il faudrait dire la vérité , ou bien 
celui où la vérité serait découverte , et alors c'ér 
talent , dans mes insomnies , d'effroyables ta- 
bleaux, où j'étais à genoux , criant et pleurant 
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au milieu des malédictions de ma famille. Mais, 
par une étrange circonstance qui se retrouvait 
paiement dans les rêves de mes insomnies et 
dans les rêves de mon sommeil , jamais Félix ne 
m^apparaissait dans ces épouvantable délires; 
seulement il me semblait qu^un fantôme in- 
connu planait sur ma tête avec un rire hideux. 

Était-ce donc que mon âme comprenait que 
menacer et maudire n^était pas assez pour lui , et 
que mon imagination était en même temps in- 
capable de se représenter un supplice qui fût 
digne de la cruauté de cet homme ? 

Je souffrais tant alors que je croyais être ar- 
rivée au dernier terme de mon courage. Je ne 
connaissais pas cette misérable faculté de Tâme 
qui lui bit trouver des forces pour toutes les 
douleurs , de manière à ce qu'elle sente toutes 
les atteintes avant de mourir ou de devenir in- 
sensible. 

Bientôt je commençai ce fatal enseignement. 
Il m'arriva par de brûlantes blessures qui me 
dévorèrent le cœur , et par des étreintes glacées 
qui le serrèrent à s'arrêter dans ma poitrine. 

It 21 
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Aujourd'hui je ne sais pas si je voudrais ressor- 
tir de ma tombe pour passer par de telles épreu- 
ves. La première çt la seule où se trouva une 
espérance , me vint à une de ces heures où Tl^e 
est tellement lasse y que lui donner un bonheur, 
même de joie y c'est la torturer. C'est comme 
ces heures où le sommeil pèse sur nos yeux 
d'un poids si invincible qu'on refuserait de les 
ouvrir, même pour voir son en&nt. 

Nous étions tous dans le salon , triste réunion 
où la joie des enfants était devenue importune, 
tant mon aspect y jetait de morne désespoir. 
Un domestique en ouvre la porte avec erainte, 
et dit assez timidement : 

— La voiture d'un monsieur vient de s'arrê- 
ter à la grille , et ce monsieur vient par ici. 

— A-t-îi dit son nom? demanda mon frère. 

— Oui , monsieur. 

— Eh bien 1 comment se nomme-t-il? 

Le domestique hésita , puis il répondit lente- 
ment et en me regardant : 

— Il se nomme M. Lannois. 

— Léon ! m'écriai-je en bondissant. 
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-r G^est monsieur son père^ dit te domesticpie 

en se retirant. 

Tous les regards s^étaient toHrnés V€f$ moi, 
au cri que j^ayais poussé. 

— Mais tous ne faites pas attention que vous 
devenez folle , me dit mon père d^un air de mé- 
pris courroucé. On annonce M. Lannois, et 
vous^ deyant un domestique , vous criez : Léon ! 
Retirez-Tous dans votre chambre... retirez- 
vous. •• Il est temps de mettre ordre à tout ceci. 

Je . vis , à r^Bxpression de mon père , quHl 
contenait sa colère à grand'peine. Je sortis en 
baissant la tête et en murmurant : 

— Âh! c^est vous, c'est vous qui ne faites pas 
attention que je deviens folié. 

Puis à peine étais-je hors de leur présence , 
que je voulus voir M. Lannois. M. Lannois, lé 
père de Léon , envoyé par Léon , mon second 
père , ma dernière espérance ; je voulus voir cet 
homme que je me figurais un vieillard vénéra- 
ble et bon , un vieillard portant l^indulgence et 
la protection avec lui. Je me glissai dans un ca- 
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binet , et là , à travers un rideau , je vis M. Lan- 
nois , j'entendis son entretien. 

M. Lannois était un homme très-jeune en- 
core ; son visage joyeux et rouge , sa taille petite 
et épaisse ^ sa tournure grotesque et préten- 
tieuse , sa voix aigre et commune. Qu'on ne s'é- 
tonne pas si dans ce premier moment je le re- 
marquai si bien : c'est que chacun des traits 
dont je viens de le peindre ne m'apparut que 
pour me glacer le cœur. Oh ! si c'eût été un 
homme au visage austère et implacable , j'au- 
rais tremblé y j'aurais désespéré aussi , mais pas 
de ce désespoir honteux qui comprend d'avance 
que sa prière sera encore plus méconnue que 
repoussée. 

On peut s'agenouiller devant la mort , mais 
il faut se taire devant la face enluminée de la 
sottise heureuse. Dût la dureté de ces paroles 
retomber sur moi, je les maintiens , car, il faut 
le dire , cet homme me donna le plus extrême 
de mes malheurl^ il ôta sa dignité à ma souf- 
france. 11 me fit rougir, non pas de honte , mais 
* de dégoût. 
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Oui y lorsque j'ai entrepris ce récit, j'ai cru 
que le tableau des tortures que je soufire serait 
le plus cruel à tracer, et maintenant je vois qu'il 
en est qu'il m'est pour ainsi dire impossible de 
faire comprendre. Oui , quand je dirai qu'on 
m'a enfermée dans une tombe , loin de l'air et 
du soleil ; quand je donnerai les horribles dé- 
tails de cette captivité où je meurs , on me plain- 
dra, on me devinera; mais pourrais-je faire 
sentir à d'autres les horreurs d'une brutalité 
qui écrase et pétrit le cœur et la vie d'une mal- 
heureuse sous ses doigts insensibles? N'importe ! 
j^essaierai de le dire , car il faut que toutes mes 
douleurs soien t connues , et peut-être lorsqu'elles 
le seront y aura-t-il un cœur de femme qui me 
comprendra , me pleurera , et priera le ciel pour 
que les douleurs de ce monde me soient comptées 
dans un autre. 

D'abord, ce. fut entre M* Lannois et ma fai 
mille un échange de politesses , puis une con- 
versation d'affaires ; et enfin il s'écria en s'éten* 
dant sur son fauteuil : 
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^ — Ah ça y voyons, il me semble qu^il manque 
quelqu'un ici? 

— Qui donc ? 

— Eh ! eh ! pardieu , Fadorée Henriette. 

— Monsieur... dit mon père. 

7- Allons , gros papa , ne faites pas Tenflé de 
. dignité ; le gars LéoB m'a dit Taffaire ; il aime la 
. petite drôless^7 et elle Taime en retour, ce qui 
, eçt assez probable , vu qu'il est de ma fabrique , 

et qu'oïl n'en fait pas tou$ les jourç comme ça. 

Aussi, je vous conseille de le prendre ; le moule 

est perdu , ma le^ime n'en U^t plus ; la pauvre 

anqie est morte, 

— Monsieur, rçprit mon père , choqué de ce 
ton , monsieur, une pareille proposition dans 
des termes... 

-^ Ëh non ! pas de termes , répondit M. Lan- 
nois d'un air triomphant , comptant , toujours 
comptant; cinquante mille écus au > gars Léon. 

— Nous avons d'autres projets pour Hen- 
riette , répondit mon père. 

— C'est possible j mais les deux jeunet gens 
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s'aiment , eHtaidw-TOus bien ? et , pour parler 
par calembour, cçux qui s'aimeat (sèment) 
fiaisseot par récolter. 

Certes , de tous ceux qui écoutaient les étran- 
ges paroles de cet hoQune , j'étais l'esprit le plus 
iUBOcent et le plus inaccoutumé à la saleté d? 
pareilles équivoques , et cependant je la compris j 
et, ne pouvant en entendre davantage , je m'en- 
fuis. Je m'échappai dans le parc. J'allais comme 
une folle ; ma dernière chance de salut venait de 
m'étre ravie. En ce moment , je voyais que ma 
famille devait refuser des propositions faites 
ainsi , et telle était la dignité des manières aux- 
quellos j'étais accoutumée que je ue pouvais en 
vouloir à personne de ces rafas. Que dirais-je? 
mon Dîeul Oui, si moi je n'eusse pas été 
coupable, je ne sais si cet homme ne m'eût pas 
fait détourner la tête d'nn bonheur auquel il au- 
rait donné la main . En ce moment , en écrivant 
ces mots grossiws qui étaient le langage do père 
de Léon , je me sens rouge et honteuse. 

Mais il faut que je dise ce qui amena mon 
malheur, et comment j'ai pu être effacée 
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de ce monde , sans que personne s^en soit in- 
formé. 

J^étais dans le parc^ pleurant, et prise de ce 
vertige qui mène au suicide. Hélas 1 si , dans ce 
moment y un gouffre, une mer s^étaient offerts à 
mes pas , je m^y serais précipitée 1 mais j^errais 
panni des fleurs et sur des gazons , meurtrissant 
mon sein et pressant ma tète qui éclatait en lar- 
mes , lorsque tout à coup j^aperçus M. Lannois 
qui sortait de la maison, et qui , d^un air agité et 
colère, se dirigeait vers la grille où était restée sa 
voiture. Quelque cruelle et brutale que fût son 
assistance , c'était la dernière qui me pût venir 
en aide. Je m'élançai vers lui, et, emportée par 
ma douleur , je lui criai : 

— Quoi! vous partez, monsieur? 

J'étais si désespérée , mon accent avait quel- 
que chose de si déchirant , que M. Lannois se 
recula , et me considéra un moment avec éton- 
nement ; puis il reprit de ce ton mortel qui bri- 
sait toute espérance , comme la roue d'une ma- 
chine qui broie indifféremment le fer qu'on lui 



DU DIABLE. 339 

jette , ou le . malheureui qui est pris dans son 
implacable mouvement : 

— Pardieu , si je m'en vais I que voulez-Tons 
que je fasse d^uo tas de pécores , qui font les su- 
crés? des protestants et des bonapartistes, c'est 
tout dire ! 

— Monsieur, monsieur 1 m'écriai-je, oubliez- 
Tous qu'il faut que je meure, si vous partez? 

— Vous? qui étes-vous donc, vous? 

— Je suis Henriette , monsieur. 

— Âb 1 oui , l'Henriette , la chérie , la bonne- 
amie , la princesse à Léon : merci , mon cœur, 
allez demander un mari à vos gros bouffis de 
parents. 

Et , me repoussant de sa main , il s'élo^a : 
je l'arrêlai. 

— Monsieur, monsieur I lui dis-jo, en joi- 
gnant mes mains ; mais Léon m'aime, et j'aime 
Léon! 

— Eh bien t mettez ça en réserve pour tous 
. établir chacun à part , ça vous fera une belle 

avance. 

Toutes ces paroles tombaient snr mon cœur , 
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et, eoimâe le eoiip de poing implacable d^im por- 
tefaix qui frappe une femme ^ elles me renver- 
saient à chaque coup ; à chaque coup je me 
relevais sous cette meurtrissure , et je criais en 
core. Enfin , à cette dernière fois je regardai cet 
homme, cet homme qui suait la vie, la santé, la 
joie , et moi pauvre fiUe mourante et éperdue , 
je le saisis par ses vêtements ; et, m'attaphant à 
lui de toute ma force , je lui dis d'une voix basse 
et désespérée : 

— Mais je suis coupable , monsieur , mais je' 
suis mère, mais;.. 

Et je tombai à ses pieds. 

Cet homme me regarda pendant que j'étais 
haletante , et, se détournant de moi , il se mit à 
siffler en chantonnant : 

Je ne sayais pas ça, derira , 
Je ne savais pas ça. 

Je tombai la face contre terre , et j'espérai 
mourir tant je me sentais suffoquée d'affreux 
sanglots. 

Cependant on m'avait vue de la maison ; mon 
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Mn, iaen père, F^x accMiraient povr mettre 
un terme à cette scène horrible , et qu'ils defi- 
naieot d^adante pour eux et pour moi ; ils ar- 
riTèr«it jusqu'à non» tandis que ii. Lannois 
continuait & chantonner. 

Lorsque Félix me releva , M. Lannois s'écria 
avec un ricanement triomphant : 

— Doncementj doucement, prenei garde à 
l'enfant. 

— Qu'est-ce à dire , monsieur , reprit mon 
frère? 

— Ça veut dire, repartit M. Lannois, en ré- 
pétant son hideux jeu de mots , qn'entre- jeunes 
gens quand on s'aime on récolte. 

Je retombai à terre , et je vis alors pendié uur 
moi le visage effi'ayant de ce fantôme inconnu 
qui avait traversé mes rêves. 

C'était Félix qui me regardait aiusi. 

Il y eut sur son visage une contraction ef- 
frayante , puis il se releva, et, regardant M. Lan- 
nois en face , il lui dit : , 

— Vous êtes un infôme et un calomniateur ! 
et vous venes de mentir impudemment I 
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M. Lannois pâlit et trembla 1 Cet homme 
si brutal était lâche : 

— Ma foi ! c^est elle qui me Ta dit. 

— Ne voyez-vous pas , repartit Félix , que 
cette malheureuse est folle ? 

— Je ne savais pas , dit M. Lamiois, je le di 
rai à mon fils , ça le guérira de sa sotte passion ; 
une femme folle y bon ! bon ! ça le rendra plus 
raisonnable. 

Je tentai un effort pour me relever et crier j 
car M. Lannois avait Tair convaincu de la vé- 
rité des paroles de Félix, et sans doute ma con- 
duite ne pouvait qu'aider à cette opinion... Je 
me traînai sur les genoux y et j ^allais parler lors- 
que la force me manqua y et 



DEMI-CONCLUSION. 



VIII. 



Luizzi lisait ce récit avec une attention ex- 
trême ; rien jasque-ià ne l'en ayait distrait^ ni les 
mouTements d'Henriette , ni les plaintes de son 
enfant, pauvre et chétive créature , née sans 
doute dan» o^te effroyable prison . L'œil fixé sur 
le manuscrit , il le «uiyait avec l^âpreté d'une 
cuisinière ou d'une belle dame attablée à un ro- 
man de Paul de Kock et qui le dévore, lorsque 
tout à coup la malheureuse prisonnière saisit 



536 LES MÉMOIRES 

son manuscrit et le cacha rapidement dans Fen- 
droit d^où elle Favait tiré. Un moment après , 
Luizzi vit se monyoir un des pans de la tapis- 
serie qui recouvrait le mur en face de lui , et 
aussitôt entra Félix portant un panier. Un mou- 
vement de colère s^empara du cœur de Luizzi f 
en apercevant le capitaine. Il fut prêt à s^écrier, 
mais il se souvint par quel prodige surhumain 
il assistait à une scène qui se passait loin de lui, 
et il s^appréta à la.regarder avec l'attention d'un 
homme qui ne veut pas en perdre un seul dé- 
tail. 

Le capitaine tira du panier des mets quUl 
disposa sur la table, et Luizzi comprit alors 
pourquoi Félix ne soupait jamais avec sa famille, 
et pourquoi on le servait tous les soirs dans le* 
pavillon. Les premiers moments qui suivirent 
Feutrée de Félix furent silencieux ; cependant 
celui-ci avait en lui un air de triomphe qui ne 
semblait attendre qu'une occasion d'éclater. 

— Eh bien ! Henriette , dit enfin le capitaine, 
chaque jour aura-t-il le même résultat ? 

— Chaque- jour, dites-vous ? Y a-t-il donc 
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encore des jours et des nuits, monsieur? il y a 
pour moi une lueur et une ombre éteroelles , 
un malheur qui ne connaît ni veille ui lende- 
main. Je souffre comme je souffrais , comme je 
souffrirai ; je pense comme je pensais , comme 
je penserai 'toujours. Dans la vie vivante , la 
nuit qui passe et le jour qui vient peuvent être 
un motif de changer de résolution ; mais moi , 
je n*ai ni jour ni nuit, ni matin ni soir; ma 
vie , ç^est toujours la même heure , toujours 
la même douleur , toujours la même pensée. 

— Henriette , repiit Félix , en se posant de- 
vant elle comme pour saisir une émotion sur ce 
visage pâle ofi la douleur semblait être pour 
ainsi dire immobilisée; Henriette, reprit-il , ce 
n'est pas le jour ou ta nuit qui peuvent apppr- 
ter un changement dans une résolution aussi 
inébranlable que la vôtre ; voilà six ans passés 
depuis le jour où , profitant de votre évanoais- 
sement , notre famille a caché la honte de votre 
faiblesse à tous les yeux dans cette'prison , dont 
un mot peut vous faire sortir, et ce mot , vous 
ne l'avez pas encore prononcé. 

L 22 

/ 
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-^ Ety te mot , je ne le prononcem jamais , 
répondit Henriette. La seule espéranee de ma 
TÎd a été Tamour de Léon ^ la seule espérance 
de ma tombe est encore son amour * 

— Et cependant il Ta trahi , lui , repartit 
Félix ; une autre est deyenue sa feftime. 

-* Non y Félix y vous mentez. Léon n^a pas 
donné son cœur à une autre tant que je vis* 

— Oubliez-vous que vous êtes morte pour lui 
et pourTunivers? 

— Alors Léon ne m'a pas trahie , et vous 
seul êtes coupable envers nous deux. 

— Soit y j'accepte ce crime , puisqu^il rend 
votre espérance impossible. 

— D'ailleurs^ je l'ai dit, monsieur, je ne vous 
crois pas ; non , Léon n^ést point marié« Celui 
qui a pu me plonger vivante dans ce tombeau, 
celui qui s'est rendu plus coupable que les as- 
sassins et les empoisonneurs , celui que la loi 
réserve à l'échafaud , celui-là n'aura pas reculé 
devant des mensonges écrits y des lettres suppo- 
sées , pour m'apporter une douleur de plus. 

— II y a des choses, Henriette, dit Félix, des 
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choses qu'il est impossible de falsifier, ce sont 
les jugemeBls des tribunaux. Bientôt je tous 
apporterai celui qui condamne Léon liannois 
aux travaux Forcés , et alors nous verrons si tous 
garderez cet amour dont vous faites une vertu. 

— Ce que vous me dites fût-il vrai , s'écria 
Henriette , je mourrai dans cette tombe et avec 
cet amour ; et si quelque hasard devait m'arra- 
cher d'ici , dussé-je trouver Léon infidèle et dés- 
honoré, je l'aimerais à côté de sa nouvelle 
épouse , je Faimerais dans les fers honteux dont 
il serait chargé. 

— Henriette, reprit Félix d'uu air sombre , 
«t en promenant autour de lui un regard fa- 
rouche , oe comprenez-vous pas que Theure de 
la patknce est près de finir, et qu'il £iut que 
n^e destinée s' aoeom plisse? 

— L'heure de la patience n'a pas été plus 
longue que celle de la douleur , et si ma desti- 
née est de mourir sans revoir le jour , faites 
qu'elle s'accomplisse à l'instant même; car si 
vous êtes las de me torturer , je suis lasse de 
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soufirir, et la mort sera sans doute le seul terme 
où s'arrêtera cette souffrance/ 

— Henriette^ reprit Félix ^ écoutez^moi bien : 
une dernière fois je vous offre la vie ; je vous ai 
trompée quand je vous ai dit que tous passie;E 
pour morte; le mot que j'ai dit devant M. Lan- 
nois fut recueilli et répété par lui ; on vous crut 
folle , et nous proGtflmes de cette opinion pour 
répandre le bruit que nous vous avions fait 
quitter la France. On vous croit enfermée dans 
quelque maison de fous d'Amérique ou d'An- 
gleterre , et de même que vous pouvez n'en re- 
venir jamais y vous pouvez en arriver demain. 
Mais vous devez comprendre, Henriette , qu'il 
y a entre vous et moi un trop grand crime pour 
que je n'enchaîne pas votre silence par des liens 
que vous n'oseriez briser. Vous reparaîtrez 
dans le monde, mais pour être ma femme , mais 
en me laissant cet enfant comme otage <;ontre 
votre vengeance. 

— Vous avez raison , Félix , répondit Hen- 
riette ; il y a un grand crime entre nous ; mais 
ce crime sera plus grand que vous ne pensez ; 
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ce crime , je veux que tous le commettiez tout 
entier. Le supplice que je souffre est le plus hor- 
rible qu'on puisse îmagioer : mais moi,. je 
TOUS )e jure , je oe l'abrégerai pas d'un jour , 
pas d'une heure; il faudra me tuer, Félix, il 
faudra paraître derant les hommes et devant 
Dieu avec moo sang sur tob mains ; car moi 
aussi je tous ai trompé , je ne crois plus à l'a- 
mour de Léon , et ce n'est plus pour lui que j'ai 
le courage de mon désespoir. Ce courage , je 
ne l'ai que pour ma vengeance. Ne tous fies pas ) 
à un moment de faiblesBe. Oui, j'ai souTent 
rêvé de me donner à tous , de tous égarer jus- 
qu'à TOUS faire croire à npon amour, et d'ache- 
ter ainsi une heure de liberté , une heure, du- 
rant laquelle j'aurais été tous dénoncer à la jus- 
tice des hommes ; mais j'ai reculé non pas de- 
Tant le crime , mais dcTant la crainte de ne pas 
TOUS tromper assez bien. J'aime mieux m'en 
rapporter à la justice du ciel, j'aime mieux tous 
rendre assassin. 

Félix STait écouté Henriette avec un de ces 
r^ards implacables qui semblent mesurer l'en- 
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droit où ils pourront frapper assez sûrement la 
victime pour s^épargner la lutte et les cris; 
alors il détourna les yeux et s^approcha de h 
porte par laquelle il était entré , et , la fermant 
comme pour ensevelir plus profondément en-* 
core dans le silence le secret de cette tombe , il 
revint vers Henriette, et lui dit d'une yioh 
sourde : 

— Henriette, le crime ne sera pas phis grand , 
le remords ne sera pas plus affreux , mais la 
terreur sera moins incessante. Un homme est ici, 
un homme que j^ai surpris errant autour de ce 
pavillon , et s'étonnant sans doute en lni-*méme 
de ce que personne n'en peut franehir le seuil. 
11 faut que cet homme y puisse entrer demain , 
pour que le soupçon ne germe pas dans son es* 
prit ; il faut quHl puisse y entrer sans qu^aucun 
cri Tavertisse , sans qu'aucune plainte lui révèle 
que ces murs renferment un être vivant. Hen- 

' ^ riette , pour cela , il faut être à moi , ou il faut 

mourir. 

— Mourir , mounr 1 s'écria Henriette. 

« 

—N'oublie pas, malheureuse, que mon crime 
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est oelai de ta famille, qu'qprès eo avoir été les 
coHiplifKs involontaires , ils en ont été les com- 
plices forcés ; qu'après avoir permis de le cacher 
ici durant quelques jours , ils ont laissé passer 
des semaines , puis des mois , pnis des années. 
Mon srime passé est donc devenu le leur , le 
eriipe «pis Je pourrais commettre, ils le parta- 
geront de ffiArae ; n'oublie donc pas que ee n'est 
pas moi seulement que tu enverrais à l'écHafaDd, 
ton père, la mère , Ion frère, m'y suivraient. 

— Eb bien, soit I s'écria Henriette ; que ceux 
qui ont commencé ma mort par tes mains, achè- 
vent ma mort par tes mains ; sans pitié pour eux 
comme sans pitié pour toi, je traînerai père, 
mère, frère, sur l'écbafand, si je le puis. Ne com- 
prends-tu pas que tu viens de relever mon espé- 
rance abattue? un homme est ici , un homme 
que tu soupçonnes, un homme qui errepeul-élre 
autour de ce pavillon, un homme qui peut m'en- 
tendre. Oh! si Dieu veut qu'il en soit ainsi, qu'il 
vienne , et puissent mes cris percer les murs de 
cette prison. A moi ! à moi! 

Henriette se mit alors à pousser des cris si ai- 
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gus y que Luizzi y emporté par cet horrible speo-^ 
tacle, fit un pas en avant comme pour répondre 
à ce douloureux appel. Félix épouvanté poursui- 
vait Henriette y en lui criant : 

— Silence ! malheureuse y silence ! 

A ce moment y Henriette se trouva devant la 
porte qui conduisait hors de cette affreuse pri- 
son ; elle Touvrit par un mouvement rapide et 
désespéré , et s^élança en redoublant ses cris. 

Dans un moment indicible de colère et de ter- 
reur , Félix prit sur la table un couteau qu^il y 
avait placé y et déjà il était près d^atteîndre Hen- 
riette sur les premiers degrés d^qn escalier étroit 
et tortueux, quand Luizzi^ oubliant par quelle il- 
lusion surnaturelle il assistait à cette terriUe 
scène , se précipita sur Félix , en lui criant : 
' — Arrête ! misérable , arrête ! 

Au moment où il lui semblait quHl allait sai- 
sir le capitaine y Luizzi trébucha et tomba en 
éprouvant une commotion violente. Des dou- 
leurs aiguës se mêlaient au lourd étourdissement 
qui avait suivi cette chute. Peu à peu, Luizzi re- 
vint à lui et rouvrit les yeux ; tout avait disparu. 
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II était au pied de la fenêtre de sa chambre , par 
laquelle il s'était prédpilé, en ae laissant em- 
porter. à une émotion dont il n'avait pas été le 
maître. Le baron voalat foire un effort pour se 
relever et courir vers ce pavillon , où se passait 
cette sanglante tragédie , mais U force lai man- 
qua , et il retomba évanoui sur la terre... 



FIN DU mEHlER VOLUME. 
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